解读海明威《桥边的老人》：“零度叙事”下的感情涌动

导语

‘‘冰山在海里移动很是庄严宏伟,这是因为它只有八分之一露在水面上。”

这是美国作家海明威提出了一个著名的写作理论"冰山理论",他认为作家通过笔端所表现出来的思想情感只有八分之一，剩下的八分之七的内容应该隐藏在文字背后，需要读者调动生活经验和想象力才能感受到。

遵循这一创作理论，海明威形成了独有的文字简洁而意蕴深长的写作风格。他的短篇小说《桥边的老人》正是在人物的简单的对话中，暗藏了涌动的深厚情感。

《桥边的老人》取材于20世纪30年代的西班牙内战，在战争中，所有人都生活在水深火热之中，无一幸免。这篇小说聚焦于战争中平凡的小人物——桥边的一位老人，表现了作者对生命的悲悯。下面，我将从叙述方式、细节描写和人物对话错位三个方面探讨解析这篇小说的艺术魅力。

01 “零度叙事”让感情冷静而克制

所谓的“零度叙事”，指的是作者客观描写，而不显露自己的立场和情感。

《桥边的老人》首段介绍环境，主体部分由对话构成情节，最后一段交代结局。整篇小说采用的是“零度叙事”，叙述非常客观。

这是在法西斯战火笼罩下的一座浮桥，逃难的人们正在过桥，一位老人坐在桥边。“我”是侦察的士兵，在“我”侦察敌情之后回到原处时，与老人发生了一系列的对话。

从对话中我们知道，老人的家乡已经沦陷在法西斯的炮火中，而他太老了，逃到这里已经走不动了，他没有赶上去安全地区的卡车，他唯一挂念的便是他家里的动物们，在与“我”的对话中反复提及。

一位战斗在前线的战士和一位逃难的老人，他们的心灵饱受战争的创伤，肯定有极其复杂的情感。但是遵循“冰山原则”的海明威，并没有让他笔下的人物林嫂似的述说自己的不幸，也没有深刻地剖析人物复杂的内心世界，而是用“显示”的叙述手法冷静客观地“显示”人物之间的对话。

第一人称的有限视角的运用让情感的表达更为克制。“我”作为故事的叙述者，让我只能讲述自己的所见所闻，对其他人物如老人的感受只能靠读者推测。小说隐藏了“我”的主观感受和心理描写，只有对眼前事物的再现和直接转述式的对话，一切景物的象征意义，一切情节的内涵全都蕴藏在客观的叙述中。

02 细节描写之中闪耀着情感的光芒

虽然小说的叙述是冷静而克制的，只表现了作者想要表现的八分之一的内容，但我们可以从细节之中，窥见作者隐藏的情感。

"你从哪儿来？"我问他。"从圣卡洛斯来，"他说着，露出笑容。那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。"那时我在看管动物，"他对我解释。"噢，"我说，并没有完全听懂。"唔，"他又说，"你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。"

“我”眼里看到的老人提到故乡便微笑了，故乡让他暂时忘记了眼前危险的处境和被迫逃难的艰辛，这个细节表明老人对故乡的热爱。而呆在故乡照顾动物直到逼不得已才离开的这个细节，又说明老人对故乡、对动物的不舍。离开自己热爱的故乡，离开毫无抵抗之力的自己视为亲人的动物们，老人的心里想必非常的痛苦、悲伤和无奈。但对话中的老人没有痛哭、没有呼喊，反而微笑了，反而很平静地叙述，但愈是平静，愈是微笑就愈是让人心酸。

"什么动物？"我又问道。"一共三种，"他说，"两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。""你只得抛下它们了？"我问。"是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。""你没家？"我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。……他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，"猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？""噢，它们大概挨得过的。""你这样想吗？""当然，"我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

老人对动物如数家珍，可见动物在老人心中是如同亲人般的存在。而则“我”注视着大车，这是可以带着老人去安全地区的卡车，我对卡车的关注，表明我对老人命运的担忧。“那里已经看不见大车了”，没赶上去巴塞罗那的卡车就等于要留在战场上了，暗示老人的命运可能凶多吉少了。

要是你歇够了，我得走了，"我催他。"站起来，走走看。" "谢谢你，"他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。"那时我在照看动物，"他木然地说，可不再是对着我讲了。"我只是在照看动物。"

老人的喃喃自语，看似木然，实则表现了老人深沉的复杂的情感。他不再期待有人理解他对动物的热爱，不再期待有人分担他的忧虑，也不再抱怨战争带来的灾难，他不了解战争，也不了解政治。他只是不解，他只是委屈：“我仅仅是照顾动物而已，我没有侵犯到任何人，为什么我会落到这个地步？”这句话是对战争的有力控诉。

在这样战争即将来临的情况下，为什么老人不急于逃命，反而坐在了桥边，在“我”的反复劝说下，尝试着站起来，最终还是原地坐了下去。首先是因为他已经精疲力尽了，长时间的奔波让他没有力气再继续走下去了。其次，他七十三岁了，老年孤苦无依，只有动物相伴，现在他失去了家园，失去了动物们，因此也失去了继续生活的勇气和力量，他觉得生命已经没有了意义。所以他才能在战争前线的危险境地中依然平静，这是一种大悲大恸之后的静如死灰。

海明威将一个老人复杂的情感隐藏在老人的的动作和语言之中，需要读者细细去体会。冰山浸没在水面之下的八分之七，隐藏着人物丰富的内心世界。

03 身份不同、心理感知不同导致对话的错位

在小说的整个对话中，“我”和老人的对话始终不一致。老人始终谈论着家里的动物，担心它们的安危，对“我”提出的“政治态度”以及去留问题并不热衷。而“我”的注意力一直集中在侦察敌情上，因此我的视线一直在周围来回晃动，时而“凝视着浮桥”，倾听着第一阵响声，时而注视着大车，关心着老人的去留。因此“我”在老人提到的那些动物的时候心不在焉，只是在被动地进行对话。

在“我”和老人的对话中，总是答非所问，两个对话人之间并有建立起正常的交流，两人的对话持续地十分生硬，“我”尽力地把对话拉到老人的处境上，而老人则一直把对话拉回到动物身上。

这是由于两个人的身份和对当前处境的感知不同，所以他们之间存在着巨大的心理距离的差距。在小说的开篇，作者描绘了匆忙逃命的人群、忙碌的士兵，紧张的战事一触即发。

“我”是一个士兵，此时此景，自然处于紧张的备战状态，因此他关注的是老人的离开和敌情。看到这位老人不肯离去，“我”自然是担忧而焦急的，所以才会数次劝说老人离开，才会关注开往安全区的卡车。

老人是一个普普通通的饲养员，并且已经七十三岁了，离开家乡离开动物的他无依无靠，此时，他走不动了，就坐了下来。他不急于逃命，也不觉害怕，很从容，这与包括“我”在内的其他人面对战争的那种一心想着撤离的恐慌，形成鲜明的对比。

然而老人从容并非他不恐惧死亡，也不是他没有感知到自己处境的危险，而是他根本不为自己担心，把全部的注意力集中在家里的动物们身上。在对话的进行中，这种撤离人群的逐渐稀少、远去，战争越来越近的紧张感与老人从始至终的缓慢平和的语调，与战争毫不相干的谈话内容一直冲突着，把小说一步步推向高潮，让人不禁为老人的安危担忧。

结语

海明威自己在《午后之死》中写道：“如果一位散文家对于他想写的东西心里很有数，那么他可能省略他所知道的东西，读者呢，只要作家写得真实，会强烈的感觉到他所省略的地方，好像作者写出来似的。”

”少即是多“，语言的省略，反而有更丰富的阅读体验。《桥边的老人》就是用极省俭的笔墨，用冷静客观地对话，将老人的内心之痛刻画入微，尽管没有一句带有情绪化的语言，却令我们感觉到对战争的谴责和对人性的呼唤。