元稹:越过千山万水 但就是不说“我爱你”
元稹:越过千山万水,但就是不说“我爱你”
今天笔者跟大家一起来聊聊古人的性格,我们都知道表达的方式有千千万万种,比如说有很直白的表述,也会有很含蓄的表述。再比如说很直接的西方,如果要说我爱你的话,他可以用任何方式做到,睡前亲吻一下,说声晚安,我爱你;早上醒来在说一声早安,我爱你,有时候会让人感觉到很直接,甚至直接到肉麻。但是中国人不一样,中国人可以用一百种方式去表述同样的一个意思,但是就是不说出爱这个词。能够表现中国人表达如此含蓄的一个特征就暗藏在诗歌里。为什么笔者说是是诗歌呢?因为他是最精炼、最直接的、最抒情的。
不知道各位还记不记得,上学写作文的时候,特地还要在后面加一个括号,里面填上诗歌除外,当然老师一方面是怕你偷工减料省字数,另外一方面也是正因为诗歌他必须要很精炼,所以呢,这整个的直接的表达就要特别的到位,特别的抒情。那在这么抒情的诗歌里面有一类诗是很典型的,就是悼亡诗。这种诗在西晋时期以前呢是专门写给死去的人的,后来潘安的出现让悼亡诗专门以后写给亡妻。在写给亡妻的诗里面,最著名的要属元稹的诗了。不单单很容易打动别人,而且在笔者看来,他同时也是把中国人的这种含蓄发挥到极致的一首悼亡诗。就是这首:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。”
这首诗是写给他的发妻韦从的。元稹是谁呢?他是唐朝著名的大诗人,同时也是唐代有名的风流倜傥的才子,一生是不缺女子陪伴的。他有一个初恋,叫崔莺莺,大家一定很熟悉有听过这个名字,他还为此专门写了《莺莺传》,后人根据这本书诞生了《西厢记》。那个元稹其实就是里面负心的张生。老元一开始的时候跟莺莺之间是你侬我侬,最后他却始乱终弃,抛弃了崔莺莺,为什么呢?因为他看上了一个人,这个人就是当时朝中非常有权有势有地位的韦家的女儿,叫韦从。老元是一个穷小子,一直不能通过自己仕途飞黄腾达,他觉得如果能够跟韦家联姻的话,也许能够改变一生。
刚好韦家的老丈人看上了他,于是就把韦从许配给了他。可惜好景不长,两个人在一起七年,妻子便过世了。韦从过世以后,这老元可是没闲着啊,他后来又娶了一个妻,又纳了一个妾,最关键的是什么呢?他的一生当中女人无数,唐代的四大女诗人中,老元就始乱终弃两个,这些都是“登记在册”的,没登记在册的可能就不计其数了,这么说起来还向有点滥情。他一生中经历过那么多的女人,但他唯独在韦从这个地方留下了感人至深的诗作。
那年年方二十的小韦下嫁给二十四岁的诗人元稹,这种婚姻有很大的政治成分。当时老元虽然科举落榜,家里穷困,但是老丈人还是很欣赏他,还把女儿给了他。冬天的时候,家里很冷,老元写字冻得瑟瑟发抖,小韦便把衣柜里的衣服全都给他穿。他又想喝酒,但是家中已经没有钱来了妻子知道后就悄悄出门,回来时提了一壶上好的美酒。老元问就是从哪来的?妻子这才羞答答的说是拔了头上的金钗换来的。就这样日子一天天过去,转眼七年的时间眼看着老元的仕途越来愈好了,但在这个时候却传来了一个噩耗,他的妻子韦从去世了。
自责,悔恨,伤心,歉疚,所有的情感都聚集在了一起,在他妻子生前的时候,他都来不及对她表达他对她的爱意,而且他的妻子在下葬的时候他还没有办法回去。他就只能对着家的那个方向远远的看着,写下他对他妻子的那一首悼亡诗。
我们在回过头来看这首《离思》,前面两句,他讲的是一个故事,说是在战国末期的楚国,有一天楚怀王梦见一个女人说自己是巫山之女,并且想要跟他在一起,于是,楚怀王就跟他在梦中寻欢作乐。等到了天亮的时候,女子说,我要走了。王很吃惊,连忙问她住在哪?只听见女子回答道,她住在巫山之阳高丘之阻,这就是共赴巫山的典故了。“除却巫山不是云”,意思就是除了巫山女神所有的云都不是叫人想念的云。他就是把沧海和巫山来比喻自己的妻子小韦。
其中一个难字表白了他对妻子韦从的无限情感,我这一生有爱过许多人,但他们都不是你。大家其实不难发现,当他已经很强烈的想要表达这种感情的时候,他用的是一个很具象化的东西,按道理说我们表达感情,比如说一般都用第一人称,但老元不是,他用的是一个客观的物象,“巫山云雨”“曾经沧海”等。
其实中国人习惯用物象思维来表达时间万物那当它去表述情感的时候,它一样也是遵循的这种思维习惯的。而这种思维习惯其实有衍生了一种中国人的文化性格,也就是当我在表达我的浓烈情感的时候,我其实是用一个客观的物象去表述的,在这个客观与我自己的感情之间就留下了一个缝隙,这个缝隙是由观者可以带进来的,观者可以通过我想表达这个物象和我之间去进行感情共鸣。而你会发现说这种感情其实不是直接的,不是强烈的不是浓烈的抒情的。然后大家来看后面两句,就是在以后,我一样经历了无数的人,但是我都懒得看他们一眼,而到最后那句话的时候,明明就已经很想念了,但是却还是嘴硬的说,其实也还好啦我这还有一半呢还是因为我有修道之心。全诗二十八个字就是这个“半”字反而体现了元稹的那种深情的感觉,就是当时感情已经如此浓烈了但还依然用一种很克制的方式用另类的方式说“爱你”。