厌恶微信“同学群” 作家格非来汉首讲“大师写作课”

格非授课 万建辉摄

4月2日下午，著名作家格非走进华中科技大学东九楼的一间阶梯教室，与等候在那里的华中科大学生、省作协签约作家招手致意，开启了他在该校“大师写作课”的首讲。

格非个头不高，头发花白，衣着朴素。他风趣地说，之所以答应到武汉来讲一个月的课，是因为“想到在武汉大学读书的儿子，以为来武汉可以经常见到儿子，来了才知道，华中科大与武大隔着远着呢。”

文学史的建构是“儿子生出了母亲”

格非说，他在清华大学讲了近20年课，发现许多人至今连文学的概念都没有建立起来，所以他这次来，想把现代文学的概念和文学写作的基本问题讲一讲。

他介绍，直到现代文学出现了，文学史才被重新描述和建构。中国古代有文类、语文学、辞章学之说，没有文学这个概念。现代意义上文学在西方出现不到200年，作为学科在大学被研究，也只有100多年。在中国，朱自清是第一个在清华大学开现代文学课的，当时被认为是没有学问的人才去开现代文学课，有学问的人多是研究古典学问的。朱自清刚开始开课，几乎没有学生去听，只有王瑶一个学生，王瑶后来成为著名文学史家。清华大学流传一个故事，抗战时期研究庄子的文史学家刘文典听到日本飞机轰炸赶紧跑，却反对研究现代文学的老师跑，他说“我肚子里都是庄子，你肚子里都是小说，有什么值得跑的”。

然而现代文学一经出现，就意味着对文体进行规范。比照现代文学的规范，学者们审视古代的神话、史传、传奇、话本、诗词，于是将它们归纳到古代文学这样一个大概念里来，这样才有了现代意义的古代文学，以及先秦文学、两汉文学等古代文学分期，也都以现代文学规范为对照建立起来。这就是文学圈里说的“儿子生出了母亲”。

厌恶微信“同学群”

讲到现代文学最早在英国怎么发端的，格非认为这取决于中产阶级崛起、宗教衰弱、科技发展三个因素。在这三大因素中，科技发展至今仍在极大影响现代社会生活和现代文学的走向。现代通讯技术给个人带来的问题越来越多，如微博、微信的出现，让所有的个人意义，更多由他人界定。

格非称，他个人的体验是，下班回家，人们拿起手机，还要没有止境的被迫接触他人的情绪分泌物。格非厌恶那些突然冒出来的小学、中学、大学同学微信群，“那些过去就互不认同的人突然就天天近在眼前，我在里面是否发言，发什么言，常常身不由己，还要承受道德压力”。格非坦言：“一有人请求加我微信，我就浑身不自在。还有那些过去无比尊敬的学者、长者，一旦加了微信、微博，他们的人性弱点就会经不住高科技交流工具诱惑，一股脑暴露出来，惨不忍睹。”

如今科技在影响我们生活的方方面面，可问题在于衣食住行可以让科学加以解决，但个人价值可以吗？价值层面的问题包括我们为何要生活？我们如何生活？这些问题，科学能解决得了吗？格非说，现代文学的小说家们也都一直在提出这类问题。