我家那只旧木箱

作者简介

李雨生，中国民间文艺家协会会员，天津市作家协会会员，天津静海区作家协会理事，天津铁路夕阳文学社社长。从1984年开始，先后在国家及省市级报刊、杂志发表文学作品200余万字。共获国家级、省市级各类文学大赛奖项38项。著有长篇小说《初恋草原》、散文集《岁月难忘》《生命像一只五彩气球》《怀旧也是一种享受》《岁月留痕》。

我家有只旧木箱

我家有只旧木箱，非父辈的祖传，亦非母亲的陪嫁，而是父亲花了两块钱，从天津的“鬼市”上淘来的。

那是我很小的时候，有一天，看见父亲背着一只旧木箱回来，累得满头大汗。父亲说：“这是一只铁皮箱。外面包的是铁皮。别看破，里面可是檀香木的。”父亲说的真对，虽说木箱有点破。但是一打开盖子，一股檀香的味道立刻就弥漫出来。最高兴的当然还是母亲，家里总算是又添置了一件家具。连同一张三条腿的“连三柜子”，一个旧碗橱加在一起，也算是我家的家居“三剑客”了。

我家的屋子很小，地上没有多余的空间，母亲就把旧木箱放在了炕梢，里面装上了几件平时舍不得穿的衣服：一件母亲的羊皮小袄，一件父亲的旧西服，一条破了边的毛毯，还有过年时才舍得拿出来铺床用的花床单。箱子的上面，是全家的铺盖，叠得整整齐齐，摞得很高。母亲说我：“你别在炕上疯玩，小心把被卧弄倒。”

我家那时住在天津南市的一间不足十平米的小房内，阴暗潮湿，终日不见阳光。时间一久，旧木箱就更加斑驳。从破裂的地方我们才发现，这哪里是什么铁皮箱，分明是用防潮纸包裹的，外面刷了一层绿油漆的木箱子。尽管这样，我们依旧把它视作“宝贝”，从未有过半点的嫌弃。

1969年，我去内蒙插队，我把凭“下乡证明”购买的两只新木箱留给了母亲，把那只旧木拾掇了一遍，将破损的地方全都剔除，用差不多的草板纸重新补好，又用绿漆刷了一遍，装上我的行李和我最喜爱的书，带着它，开始了我的“铁马秋风大散关”之行。

阴山脚下，茫茫草原，黄沙弥漫，长风呼啸，条件极为恶劣。多少个月朗星稀，长夜孤灯的夜晚，只有那只旧木箱在默默地陪伴着我。箱子上放着一盏小油灯，我就在昏暗的灯光下读书写信，写给远在天边的父母，写给初恋的情人。直到八年以后，插友们都已作鸟兽散，初恋也嫁与他人为妇，我剩下的还是那只小木箱。带着它，我又重回故里，里面除了一件国家给知青做的蒙古长袍外，还有满满的草原风尘和辛酸苦辣。

1977年， 25岁的我成家了。妻子十分钟情那个旧木箱。不为别的，只为放在里面的衣服不招虫。箱子还是那个旧箱子，里面的东西却都换成了我们的“家财”。有我们结婚时母亲给做的丝绸被面的棉被，有我的呢子大衣，还有妻子的零七八碎。从成家开始，我们经历了数次的搬家。每搬一次家，屋里的家具就会重新换一茬，但是，不管怎样，那只旧木箱却一直跟着我们从一个地方漂泊到另一个地方，我们也从没有过丢掉的想法。

几十年后，当我们的儿子娶亲的时候，儿媳妇也喜欢上了这只旧木箱。儿媳妇说，这个木箱，以后就是咱家的家传了。等我老了，我就传给我的孩子。

2019年，我们又换了新居。从买房到入住，孩子们都不让我们老两口掺和，说是让我们拎包入住。儿子和媳妇说，到时候你们啥也别带，只把那只木箱带来就行。新的住房，上下两层，每层都有130平米。孩子们知道我喜欢写字画画，就给我买了三米宽的乌金木书柜，还有宽大的老榆木书案，罗汉床，太师椅。我那个旧木箱，放在我的卧室里，我让木匠做了一个底架，把它搞高架起，上面罩了一块台布，摆上一只花瓶，插上几只鲜花，显得有高雅又有韵味。和那些贵重家具摆放在一起，一点也不显得简陋，反而多了几分历史的沧桑感。

一只旧木箱，也许是最平常、最普通的物件。属于早该淡出生活舞台的一些东西。在过去的岁月里，相信家家都有，人人得见。只是，在时光的流向里，它的身影却一直闪回在生活的烟尘里，成为了引起人们珍视的回忆和怀念。

毋容置疑，就像一只旧木箱一样，一切物件早晚都会演变成老物件，一切生命时光早晚都会演绎为旧时光。比如一块再也不走的手表、一台再也踩不动的缝纫机、一辆再也骑不了的自行车，一个当年风华正茂，现在却容颜枯槁的亲人……

但是，老有老的价值，老有老的存在意义。我从那只泛着温暖光芒的旧木箱上，嗅出了父亲身上的烟草味道，看到了母亲在灯光下缝补衣服的影子。它会时不时地勾起我对过去的追思。因为，那里有着我成长的故事；有着我所走过的歪歪扭扭的足迹；还有着我所经历的一切沧桑和悟出的人生感念，这就是历史。