这本关于读写的书 80多年前出版 至今仍然畅销!
作者:遇见小星
近两年,我开始喜欢写作,因为这个爱好,换了心仪的工作,生活也变得充实起来,更重要的是,亲密关系的质量也比以前好了不知多少倍,因为写作使我内心充盈,也能很好地掌控自己的情绪。可以说,写作改变了我的生活。
很多人羡慕我文笔好,有的也会问我怎样才能写出像样的文字,我一般会回:多读、多写,写得多了,自然就写得好了。可是,当我这样回答的时候,心是很虚的。因为这样的建议太宽泛了,听到的人可能还是不知从何下手。直到读了《文心》这本书,我想,下次我就知道怎样回答这个问题而不心虚了。
《文心》这本书写于上个世纪三十年代,由叶圣陶、夏尊丏两位语文学家合力而作,那时,同为语文老师的他们,深感中学语文教学有不少问题,便商量写一本专讲读和写的书。俩人轮流执笔,每月写两节,花了一年半的功夫按计划写完,并出版单行本。该书自出版后,再版多次,许多失学青年把它看作不在面前的老师,可见其受欢迎的程度。
语言学家陈望道先生评价它“把关于国文的抽象的知识和青年日常可以遇到的具体的事情融成了一片”;朱自清先生则评价其“将读法和作法打成一片,而又能近取譬(能自身打比方),切实易行”,可见其地位。
《文心》这本书用故事的体裁来写国文的全体知识,是一本写给中学生的书,也是中学教师的书。与那些干巴巴地讲理论的书不同,全书将读书和写作的方法与心得穿插在各类教学和生活场景中,大大增加了内容的可读性和趣味性。它讲述了写作之于生活的意义、怎样使写作真正成为生活不可或缺的部分以及如何才能精进为一个“为文之用心”的人。
一、打破对写作的畏惧
很多人一提起写作,就认为自己不是一块写作的料,原因要么是“上学时写命题作文就很差劲”,要么是“不知道写什么”,于是,无论别人告诉他写作是一件多么重要的事,也无法让他开始写作。
《文心》就打破了这种对写作的畏惧,书中说:“写作是生活中间的一个项目,同吃饭、说话、做工一样,是生活中间缺少不来的事情。作文是生活,而不是生活的点缀。”最后一句,作文不是生活的点缀,就表明:作文不应该是锦上添花,而应成为生活的标配。唯有打破对写作的固有认知,才能开始写作。要为充实我们的生活,所以必须修炼写作的技能。
怎么开始写作呢?
当经历了一件事情,看到了一些东西,有要把它记录起来的冲动,就可以动手写了。写的时候,不要怕自己写出来的文字很糟糕,要尽量一气呵成,把心中所想原封不动地抒发出来。相信,只要开始写,就能慢慢克服“不会写”的心理障碍。
二、持续写的秘密
1.观察生活,培养触发的功夫
开始写作之后,会发现“灵感”很快就枯竭了,进入“不知写什么”的状态,这个很正常。这时候,很多人的第一反应就是去找书来读,如果自己不知道读什么书,就会要身边读书多的朋友推荐对方正在读的书,又或者去网上搜“书单”。然而,这种做法并不能解决初写者“写不出”的问题。
作文的材料,到处都是,并非只在书中。先要养成细心观察生活的习惯,培养触发的功夫。所谓触发,就是由一件事感悟到其他的事。比如,在洗衣服时,会发现最脏的地方是领和袖,因为要用力搓洗的缘故,最容易磨损的也是这两个地方。没有触发功夫的人,可能对这个现象毫无感觉,但有触发功夫的人,就会联想到:生活中,最容易染污浊,易遭破损的人,不也正是领袖(有德行的先行者)吗?这个有触发功夫的人,只要细细构思一下,再寻找一两个类似的例子,一篇有哲理的文章就出炉了。
所以,网上流行的“一年读一百本书”这种追求数量的论调,大可不必放在心上,更不可盲目模仿,要知道:读书的目的,重在收得其内容意趣。一味地追求读书的数量,而忽略了从读书中获得的新知和乐趣,也就失去了读书的本来。读书时,若能引起很多触发,且能将这些触发落笔成文,那长进将会是很大的,这样的读书法,远比追求读书的数量要有意义得多。
2.勤做读书笔记
从生活中收集素材是一个很好的办法,但这并不意味着就不必读书了。相反,当有了一定的触发功夫后,再去读书,就会取得事半功倍的效果。当然,这就要借助读书笔记了。
所谓读书笔记,就是在读书时,读到某个词或某个句子,乃至某个段落时,将所触发的心得记录而成的文字。毛主席的老师徐特立先生曾说过,“不动笔墨不读书”,他强调:好脑筋不如烂笔头,要在读书中学会思考,并善于将思考所得及时记录下来作成笔记,以求阅读时对作品的理解。毛主席非常崇尚这种读书方法,并将其贯彻一生,也正是这种读书方法,在一定程度上成就了他从事的伟大事业。
那么,读书笔记应该怎样做呢?
在《文心》这本书里,讲到了以下四种方法:一是针对字、词,对认为用得好的字或词,写出好的理由,如我们小时候学过的一句诗“鸟宿池边树,僧敲月下门”,可以分析为什么“宿”和“敲”用得好;二是归纳法,比如一个字的所有用法,小说常用的几种开头、电影海报的几种类别等等,将它们归纳起来,下次再遇到时马上就可以与过去的进行类比;三是解释,读到一篇文章,觉得好的观点,写下为什么觉得好;四是印证,在书上读到与自己的生活中有可相印证的事物时,写下来。总之,读书笔记的材料随处都是。
为使读书笔记发挥最大作用,应把握一个最重要的原则:读书笔记不需要辞藻修饰,以简短朴实为宜,除了论断、理由、例证以外,不必多说无谓的话。此外,要注意一点:对读到的文字,只批注“好”或“不好”,是没有意义的,一定要写下具体的理由,这样才能在今后复习时,加深印象,成为写作的重要源泉。
3.如何组织文章
通过生活中的触发和读书时做的读书笔记,就有了源源不断的写作素材,就等于烹饪前备好了原材料。接下来怎么制作一道精美可口的菜肴呢?
将素材转化成一篇具有可读价值的文章,只要解决“怎样开场、怎样说出主要意思、怎样收尾”这三个问题即可。需要遵循的原则有:秩序、联络、统一。秩序,就是把所有的材料排列成适宜的次第;联络,就是把要写的内容串联起来,使读起来顺当不别扭;统一,就是全文维持一致的意思、同样的情感。
至于说具体的组织方法,那就是只可意会不可言传的东西了,唯有一种办法可解决,那就是,“回问自己”,这也是写作中最重要的一点。回问自己的内容包括诸如“为什么要写这篇文章?”“因为什么缘故才起意念要写?”以及“怎样排列素材才能使中心意旨明确而有力量?”等问题。经过以上回问,自然就能确定文章的中心意旨、开端和结尾以及材料排列的次第了。中心意旨的作用在于:筛选材料。每选用一个材料,就要问问自己:这个材料是否能增加中心意旨的力量?如果答案是肯定的,就选用;否则,弃之。
三、成为写作达人
开始写,是成为优秀写作者的第一步;培养触发功夫和做读书笔记的良好习惯,是一名合格写作者的基本素养;要成为一个写作达人,还可以从以下几个方面持续精进:
1.有选择地读书
书那么多,不可能都读完,所以,要有所读,有所不读。乱读不但无益且有害。《文心》这本书里总结了四类必读书:第一类是工具书,如《辞源》、《康熙字典》等,在需要时翻查;第二类是古今中外的经典小说,如我国四大名著和《希腊神话》等;第三类是诗集,比如《唐诗三百首》、《白香词谱》等;第四类是经书类,如《四书》——《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》,四史——《史记》、前后《汉书》、《三国志》。
我认为这四类书,几乎涵盖了打好写作基础的各个方面,可以说是很好的参考。
2.掌握修辞手法
高中时学过朱自清先生的散文《荷塘月色》,十多年后,依然记得文中描写荷塘月色的美是那么生动和具体。尤其是那句“微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的
歌声似的”,描写的是荷叶中间的白花,用的是“通感”的修辞手法。那时就惊叹:原来形容一种事物美,还可以这样。
其实,修辞对于我们而言,并不陌生。常见的修辞有比喻、拟人、借代、夸张、对偶、排比、设问、反问。用好了修辞,就可以使所写的语言增加力量和美感,也就更能传达情和意。
修辞之于文章,就如高级调料之于菜肴,用得好,就会使文章立即高上一个档次。
掌握修辞的用法,也没有捷径。要注重在生活中随时随地观察,收得真实的印象,用作日后描写的材料。
3.养成修改文章的习惯
“唐宋八大家”之一欧阳修说过,“好文章是下苦功夫改出来的。”据说,他那篇著名的散文《醉翁亭记》,打草稿时开头用了一大段的文字渲染滁州城周围山景如何优美,可是改来改去,最后改得只剩下5个字,即“环滁城的都是山。”这篇文章后来成为欧阳修的代表作,备为人所称道。
文章作成后,最好自己仔细看过,有一句话、一个字觉得不妥当就得改,改到无可再改才罢手。而修改的好处,大概只有不厌其烦地修改过的人才能深切体会。
文字是心的表现,包括知、情、意,即知识、感情和意欲,知识是写作的基础,情和意是写作的目的,不经知识驾驭的情意是盲目的;只有知识,而没有情意的文字,是没有灵魂的。
读书贵有新得,作文贵有新味。虽说太阳地下无新鲜事,但每个人的想法都是不一样的,只要是写出经过触发的文字,就算触达了文心。真正的画家,终身在写生上用功;真正的文学家,虽至白头亦手不释卷,寻求文章的奥秘。