“无论什么时代 都有两种不同的文艺”……

作者：袁跃兴

在如今的文学写作、文学阅读中，是存在着两种文学的阅读写作追求和趣味的。有的作家说“我的书只给少数喜欢的人看，喜欢的人太多，我就害怕，这说明它是畅销书，而不是文学”。这是一种，坚持文学和阅读的独立、个性的原则和价值。

还有一种是，“动辄上千万点击率的网络小说”的写作和阅读现象，这是以文学的阅读写作趋向于时尚、流行和畅销为趣味标准和价值尺度，通过所谓的“点击率”等这样的技术手段来获得市场和大众的认同，“点击率”的数量，成了一个衡量文学阅读和写作的依据和标准。

这种文学阅读和写作的现象，让人很自然地想起萨特在评价文学阅读和写作现象时的一句名言——人类文化阅读历史上出现了两类文学：一类是虽不值一读，但拥有大量读者的文学；一类是无人去读的优秀文学……这种情况，过去存在，现在也存在。

文学从来都是少数人的事情，艺术家和匠人是有区别的。美国著名作家塞林格，在创作《麦田里的守望者》声誉日隆之后，他并没有继续投读者所好，一本一本地频繁出版他的著作。出版商知道他下笔成金，吁求他多多发表，他也不理。他的唯一嗜好与乐趣便是写作，但不一定发表。他曾解释，“不发表给了我可贵的安宁，使我深感平静。发表就会侵犯了我的私生活。我爱好写作，但是我是为自己，为自己的乐趣而写作”……用现在的话说就是，塞林格是不为时尚、为畅销、为“搏点击率”写作。

说到底，这是需要有自己的文学的理想、写作的定力和精神信仰的。此外，我们熟知的米兰·昆德拉，在几十年写作生涯中，只接受过一两次采访，平时，他除了钓鱼和看书，就是写作，这不仅是高调低调的问题。

《百年孤独》的作者阿西亚·马尔克斯，一辈子坚持在宁静中生活、在宁静中写作，他的作品也因此有一种宁静的内心力量，由宁静和寂寞汇聚成的力量沉淀在这些作家的作品中，让我们阅读时常怀感动……

的确，在当今的消费主义文化占据人们文化、精神生活的时代，文学的阅读和写作，似乎都会受到这个时代精神和趣味的影响。因此，对文学阅读写作，读者尤其是一个作家，必然要做出自己的选择的。

有的追求自己的作品在市场上的流行、畅销，作家自己成财富符号，上“富豪榜”。至于有的一些网络文学写手，则毫不讳言相信“点击率”为王，自己的写作、收益和生存，是为了“刷票”，为了“点击率”。

有的则无意于这种自己的作品收获多少物质的繁华，内心唯一要紧的就是灵魂的意向、灵魂的内在态度，这种内在的本性是不容扰乱的……可见，文学的理想和热爱，仍是一些人的一种信念精神。

看看德国哲学家叔本华在《读书与书籍》（见《叔本华》，百花文艺出版社出版）中所说，“无论什么时代，都有两种不同的文艺，似乎各不相悖地进行着。一种是真实的，另一种只不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺，作者纯粹为文学而写作，他们的进行是严肃而静默的，然而非常缓慢。在欧洲一世纪中所产生的作品不过半打。另一类作者，文章是他们的衣食父母，但它们却能狂奔疾弛，受旁观者的欢呼鼓噪，每年送出无数的作品于市场上。但在数年之后，不免令人发生疑问：它们在哪里呢？它们以前那煊赫的声誉在哪里呢？因此，我们可称后者为流动性的文艺，前者为持久性的文艺”，或许会给我们很多启发！