这么多年 林徽因被造过的谣（上）

林徽因

林徽因，一个被过度消费的女子。

在网上搜“林徽因传”，能找到大约数十位作家写的数十本“林徽因传”。

市面上常见的部分“林徽因传”

除了极个别客观之作外，大部分打着“传记”幌子的抒情散文，堆砌着一堆诸如“你若安好，便是晴天”、“时光无言自歌挽”、“初见惊艳、再见依然”、“不离不弃且行且珍惜”、“不慌不忙的坚强”、“一树花开四月天”的空洞词藻，无病呻吟，熬着一锅又一锅华丽的鸡汤。

他们笔下的林徽因，他们全书的主题，几乎都是这样的——

“她让风流才子徐志摩在康桥上只影徘徊，失魂落魄；让建筑学家梁思成浓情蜜意呵护了一生，至死不渝；更让学界泰斗金岳霖默默爱了一生，终身未娶。”

啧啧啧。

他们淡化林徽因一生真正值得为人所敬重的成就，淡化林徽因一生的坎坷苦难，用他们的矫情视角，千篇一律地将林徽因刻画成一个众星捧月、明媚中带点忧伤的“文青”形象。

总之，这样的林徽因，风靡一时，成了许多“明媚又忧伤”、“灵魂有香气”的女子追逐的对象。不过，对林徽因的误解却绝不止于此——不知从何时起，被“众多才子深爱”的林徽因，竟成了绿茶婊？竟成了绿茶鼻祖？

今天这篇文章，笔者要写一写这么多年里，林徽因被造过的谣。

林徽因与梁思成相恋过？

并没有！

所谓“伦敦邂逅”、“康桥绝恋”都是这些明媚又忧伤的作家捏造出来的。

1920年，16岁的林徽因随父亲前往欧洲。林徽因在伦敦认识了父亲的朋友徐志摩，相熟相知之后，徐志摩确实爱上了林徽因——然而，这只是徐志摩的一厢情愿。

徐志摩

林徽因曾冷静地说：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

林徽因的挚友费慰梅曾提及——

“在多年以后听她（林徽因）谈到徐志摩，我注意到她的记忆总是和文学大师们联系在一起——雪莱、济慈、拜伦、曼斯菲尔德……在我看来，在他的挚爱中他可能承担了教师和指导者的角色，把她导入英国诗歌和戏剧的世界，以及那些把自己也同时迷住的新的美、新的理想、新的感受。”

16岁的林徽因，对一切充满好奇，她听徐志摩讲文学，讲诗歌，讲戏剧，讲艺术，讲美，讲自由——吸引她的，始终是这些。

出身名门的林徽因，从小在传统的伦理教育中长大，而她的童年，也始终与父母感情不和的阴影相伴。无论如何，她高傲的性情、她的生活阅历、她的理性都不会允许她去做破坏他人家庭、有悖于传统和家庭名望的事情。

若非如此坦荡，林徽因、梁思成又如何能与徐志摩在后来的数十年里，保持着挚友的关系呢？

事实上，林徽因此次欧洲之行最大的收获，恐怕才不是什么“康桥绝恋”——林徽因在伦敦的女房东是一位建筑师，正是在与这位建筑师的交谈中，林徽因明白了何为建筑学，明白了建筑师与盖房子的人的区别，明白了建筑与艺术密不可分的关系。

也正是在这里，林徽因萌生了对未来事业的愿望。要知道，林徽因的丈夫梁思成先生，也正是在后来听了林徽因的介绍之后，才决定走上建筑学的道路，这才有了后来的一对建筑学大师。

“为什么是我？”“答案很长，我得用一生去回答。”

婚前——梁思成：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因：“答案很长，我得用一生去回答你，你准备好听我了吗？”

不了解内情的人听了可能能立马脑补一出大戏：三个男人众星捧月般地，同时追求着林徽因，最终梁思成抱得美人归，内心惶惶不解的梁思成发出此问。

然而，真的是这样吗？

首先，这段对话从未有任何历史实证，其实是来源于电视剧《人间四月天》的台词。

电视剧《人间四月天》剧照

其次，为什么这段对话不可能发生呢？

1921年秋，林长民的欧洲考察结束，林徽因随父归国。不久之后，林徽因与梁思成在父辈的介绍下相识、相爱，陷入热恋。

1922年8月，徐志摩返华。重逢后的徐志摩或许心有不甘，或许仍旧痛苦，却从未听得其对林徽因有何死缠烂打之事，恰恰相反，他们保持了友好的关系，甚至在1924年共同参与了泰戈尔访华之事。

1923年，梁思成发生车祸。林徽因对男友关怀备至，时时前来探望，甚至惹得梁思成的母亲心生不满，责怪林徽因不庄重。

1924年6月，20岁的林徽因和23岁的梁思成，动身前往美国求学，他们打算选择的专业，便是二人后来毕生为之奋斗的建筑学。

依照梁思成的父亲梁启超的遵循，他二人直到1927年在美国完成学业之后才订婚、结婚。在他们远赴重洋求学期间，思成的母亲因病逝世，徽因的父亲中流弹而亡。在异国他乡，他们彼此安慰，互相支持着，面对着人生的重大打击。

对了，在这期间，徐志摩爱上了好友的妻子陆小曼，并且不顾重重反对与陆小曼结了婚。至于金岳霖，林徽因、梁思成二人真正与老金成为挚友、成为邻居，那是在他们回国以后。

所以，到林徽因与梁思成结婚之际，他二人已相恋相爱六余年，至于徐志摩之事早都是陈年旧事了，梁思成有什么必要和立场问这样一句话呢？而且，梁思成先生为人，忠厚务实，这等言情小说式的对话，先生只怕是绝不会讲。

群发电报事件

这一传言有多扯呢？

这桩事出自上海文人陈巨来写的《安持人物索忆》中的陆小曼一章。笔者在这里将这一章中有关林徽因的文字一一摘录如下：

小曼云：据志摩与之结婚后告以云，他在美国哈佛大学时，与适之为最好同学，比他晚二班中有一女同学即林长民之女，与之最知己，奈徐已从小即与张幼仪结婚了。回国后发觉张氏与其父有苟且不端行为，故毅然与之离婚了（后张幼仪即居徐父处．认为义父，申如且出资开上海女子银行，张为经理也），离张后即致电美国林女处，告以此事，徽露求婚之意。

徐志摩于1918年赴美留学，在哥伦比亚大学读经济学。后来，他发现自己对经济学、金融债券学等毫无兴趣，却喜欢研读西方文学、哲学、社会学等方面的著作。他因崇拜英国哲学家、剑桥大学教授罗素于1920年来到英国，并在这里认识了林长民、林徽因父女二人。至此时，林徽因才16岁，何曾去过美国？何曾成了徐志摩“晚二班的女同学”了？

徐志摩辗转来到伦敦，张幼仪携幼子千里迢迢来伦敦相伴，何来“回国发觉张氏与其父苟且不端”之说？1922年2月张幼仪在柏林生下次子，3月，张幼仪与徐志摩经吴经熊、金岳霖作证，正式离婚。这时的林徽因，与父亲自欧洲返回中国不足一年，刚刚开始她与梁思成的恋爱，试问徐志摩致电美国哪个林女处？

张幼仪与徐志摩

不久，林女突来一电，内容云：独处国外生活苦闷，希望你能写一电对吾多多有以安慰，使吾略得温暖暖云云。志摩得电后．大喜欲狂，即写了一长电，情意缠绵，以谓可得美人人青睐了。次日即亲至电报局发电，哪知收电报之人忽笑谓志摩云：“先生，吾今天已同时收到了发给这位黛微丝的电稿四份了，你已是第五个了呀！”志摩不怿云：“你不要胡说，这女士只有本人一个朋友呀。”这收发员遂立即出示其他四人电文示之。志摩一看，天啊，都是留美的四个老同学也（小曼说时只记得一人为张似旭，余三人已忘了），志摩气极了，即持了林之来电去询张似旭，你为何也去电的，当时张还以为志摩得了风闻，故意去冒他的，坚不承认。志摩乃出林电示之，张似旭大忿，亦出原电示之，一字未易也。于是二人同去其他三人处询问，都是初不认承，及出电互相同观，竟是一个稿子也，五人大怒，遂共同签名去一电大骂之，与之绝交了。志摩那时始一意追求小曼，而成夫妇者。

且不论这段文字是如何连林徽因的英文名字都搞不清楚（其英文名实为Phyllis Lin），既然此五人如作者所言看穿林之为人与之绝交，为何后来林徽因夫妇归国后，徐志摩又与他们相交甚密、时常出现在梁家呢？

事实上，林徽因留学期间，确实给徐志摩等朋友们写过信，却非出于挑逗戏谑，而是出于对动荡时局的不安，对亲友的挂念，对祖国的思念，她写道——

……我的朋友，我不要求你做别的什么，只求你给我个信，单说一声你平安，多少也叫我心安……

至于林志摩收到此信后是否精神恍惚、大喜欲狂，我们不得而知，但至少，林徽因绝非那等轻浮浅薄之辈。

林徽因后来曾分析自己说：“我不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是我，被诗人恭维了也不会增美增能……”这才是林徽因。

后二年林女回国了，志摩特地带了小曼往访之。小曼告余云：其貌之美而大方，堪称第一云云。余问名叫什么，小曼云：只知为英文名黛微丝林也。后她去北京住西山别墅中，追求者美国同学之多，不可胜计，她又发奇想天开，一日告许多追求者云：“你们都爱吾，吾要考考你们，现在想吃东安市场某大水果铺中的烟台苹果，你们不准坐汽车去买，要各人各走去买，哪个第一个买到送到，就算你们真正能对吾有真心爱吾了。”这许多呆子一声得令，纷纷往山下而去，内中一人即梁思成也，他借了一乘自行车飞奔而去第一个买得，又拼命飞奔回西山，不料一不小心被汽车撞跌在地，把脚骨折损了，忍痛第一个完成使命，但益受伤，入医院医治，愈后，变了一足微拐了，林感其诚，遂与结婚了，结婚不久忧郁而成肺病了。

这段文字读来，实在令人喷饭！

林女回国之时，已与梁思成在加拿大完婚，而后二人共游欧洲考察建筑，而后回国。林徽因便是再美，已经是梁太太了，怎么还有追上门的不可胜计的追求者呢？且以林徽因之性情之格局，哪里瞧得上这戏耍众多追求者之事呢？

再者，梁思成夫妇回国后，先在东北大学任教，后回到北京。工作安定后，他们在靠近东城墙的北总布胡同租了一个四合院，金岳霖是他们的邻居。

至于所谓“香山别墅”，那是在1931年夏，梁思成送林徽因到香山养病，这时候，林徽因的女儿梁再冰已经两岁了，陈巨来所说的呆子梁思成，早都是林徽因女儿的父亲了。

至于文中所述梁思成之车祸，实际上发生在1923年5月7日——梁思成与林徽因出国之前，并且才不是为买烟台苹果博美人一笑之故。真实的缘故是，这一日梁思成与弟弟梁思永，自家中出发，骑着摩托车打算去长安街参加北京学生的游行示威（这一日是袁世凯政府签订丧权辱国的“二十一条”的国耻纪念日），不料却在南长街口，被一辆汽车所撞。

梁思成、林徽因夫妇

她与适之原为至友，遂时时透露思念志摩之意，适之乃致电志摩，只嘱其有事请至北大一谈。志摩至京后，适之始告以原委，时梁思成亦在北大为教授，深知其妻非志摩安慰不易病愈，遂请志摩离其家中，并诚意告之。老同学了，但求朝夕相见，使她稍得安慰，希望其病早痊耳。一日，梁去北大上课时，林女与志摩痛哭而谈云：在美时早已愿结为夫妇，其后五个电报，只对你一人真心者，其他四人均有意戏谑，用以取笑者，不图弄假成真，以致遭君所弃，现已方属梁氏，悔恨何及，但愿朝夕见面，聊慰聊慰而已矣。

梁思成何时在北大当过教授？林徽因的肺病原因自小体弱，且在东北工作期间气候不适，几时是因徐志摩而生？既嫁梁氏如此悔恨，又何来二人伉俪情深？何来中国建筑学界的一段佳话？

志摩以告适之，适之遂建议来北大作教授，以达伊人愿望。志摩因决定以小曼重托瑞午，辞光华大学而北上了。仍居梁氏楼下者。第二年暑假返上海家中，未及半月，又接得梁思成急电云：林氏肺疾大吐血不止，已入协和医院了，希望即来安慰之。志摩当日即买了火车票，预备晚车北上矣，在回家途中遇一航空公司友人云：中午有一飞机专送邮件者可搭乘一人飞京，志摩遂又退了票，改搭该机了。孰料当时航空驾驶员尚未熟练飞行技术，飞至山东时，忽机身出障碍，性急惶惶中触及山头，驾驶员与志摩同罹此难了。当时瑞午至山东收尸，回申云：此状之惨，不堪言云。故小曼云：志摩之死，死于林、死于情者也。

说来可笑，徐志摩留陆小曼在上海，北上至京，何曾是为了林徽因百般哀求的缘故？

当初，他视陆小曼为“他一生的成绩和归宿”，不顾外界阻挠要与陆小曼在一起，答应婚后不再用取父亲一分钱。

然而，婚后的生活并未如他所愿那般甜美——生活中的陆小曼爱排场，喜交际。不断翻新的发型、服饰、鞋帽，影剧院，夜总会，赌场，聚会，鸦片……这一切都使她沉迷，她花钱如流水、令徐志摩苦不堪言；她日复一日地过着天快亮才归来睡至下午三四点才起、梳洗进餐转眼间又出门的生活。

徐志摩反省自己：“这几年生活不仅是极平凡，简直到了枯窘的深处。跟着，诗的产量也尽向瘦小里耗……”徐志摩离开上海，寄居北京，为的其实是逃离那种销筋蚀骨的生活。徐志摩甚至多次劝告、恳求陆小曼来北京，然而陆小曼始终不听。

陆小曼

为了养活陆小曼，徐志摩如陀螺般不停旋转——在北京三所大学兼课，课余写诗作文，甚至在熟人间做房屋买卖的中介。徐志摩吃、住在好友胡适的家里。夏天只有一件白大褂，连一件新衣服都舍不得做……即便如此，依然入不敷出。

徐志摩长期奔波于京、沪之间，仅在1931年上半年，就往返北京、上海八次。早在徐志摩飞机失事之前，他便已通过朋友的关系多次免费搭乘南京飞北平的邮政班机，一来为省钱，而来为省时间。不过，时间上不能凭自己安排，完全得随着航空公司走。

至于徐志摩是为林徽因生病而匆忙回京纯属胡说八道，事实上，徐志摩出事那日——1931年11月19日晚上，林徽因在协和礼堂做一场名为《中国的宫室建筑艺术》的演讲。

因此便有另一种传言称徐志摩是为赶上林徽因的演讲而匆忙回京。上文便已言及邮政班机的飞机不能凭己安排，并且常常变动，若徐志摩果是为此，那他应是提前计划提前抵京才是啊。

其实徐志摩在此次前往上海前便已对朋友们说明自己“这边还有课，顶多一个礼拜就回来了”。徐志摩于11月11日自北京乘飞机经南京前往上海，11月19日返回，原是情理之中。

再者，文中既言徐志摩是“暑假返上海家中，未及半月”便收到梁思成来电，急忙赶回北京，怎得徐志摩是明明白白地死于11月呢？

说了这么多，可见这本书中所述林徽因之事，人物、时间、事件，几乎全部风马牛不相及，诸君全当作一乐吧。

以上便是关于林徽因的谣言的上半部分，至于还有一部分谣言，篇幅所限，我们在下篇文章里接着讨论吧~