写作找不到灵感 看看中国山水画吧!
作家是一种特殊的职业,其特殊性在于:如果一个人想成为一名优秀的作家,写出与众不同的作品,他必须打破成规,尽其所能地了解各个方面的知识,多方面地汲取灵感。
除了大量阅读各方面的书籍,他还得密切关注一切艺术形式。也就是说,作家必须学习一切知识,尽管他不可能了解一切。拥有多方面的知识,对于写作是十分有益的。优秀作家注重不同领域知识的积累,他们可以从中获得灵感,甚至悟出创作的方法。
上世纪二十年代,大概是巴黎这座城市最辉煌的时候。来自不同国家的优秀作家、画家云集于此。值得一提的是,这些作家与画家的交往十分密切,他们经常在聚会上谈论文学和绘画,并互相获得创作的灵感。从根源上来说,文学和绘画同源,都是一种创作,只不过表现形式不同而已,一个通过文字,一个通过图像。不过这并不妨碍二者的沟通,表现形式的差别对他们来说反倒是一件好事:他们都可以从对方的作品中找到自己所需要的东西。有不少作家在见到绘画之后,都试图向画家学习。绘画中所涉及到的构图和光影技法,以及图像所呈现出的人物和场景,很多时候都与作家心中构思的作品不谋而合。同时,很多画家的故事,也被作家写成了精彩的故事。比如说毛姆的《月亮和六便士》。这部精彩的小说是以法国印象派画家保罗·高更的人生经历为蓝本创作出来的。毛姆本人也很喜欢印象派的作品,他还收集了不少作品。可以说,如果他对绘画丝毫不感兴趣,就不会写出《月亮和六便士》。
作家可以从绘画中获得故事灵感,还能领悟到某些创作技巧。绘画与文学的相通之处在于:它们不仅仅是对现实的如实记录,不是简单地描绘生活的原貌,而是为了表现出真实的生活状态。无论画家还是作家,他们都希望观赏者能够从作品中感受到真实的、活的东西。他们不满足于让别人感到真实,而是要让别人对这种真实产生感情上的共鸣。
清明上河图局部
以中国古代名画《清明上河图》为例。这幅画的杰出之处并不在于它用忠实的画笔全景式地描北宋汴京的面貌,而在于它把当时的城市面貌和各个阶层的人的生活都画活了。我们在看这幅画的时候,不会简单地认为这是一幅如同素描般细致入微和精确的写实作品。尽管我们与宋朝相隔九百多年,对那时候的生活一无所知,我们还是能感受到画卷所呈现出来的生活气息,甚至有种身临其境的感觉。
清明上河图局部
对文学来说,一部好的写实作品就要做到像《清明上河图》这样,让读者在阅读的过程中真切地感受到书中的生活,并且觉得是活的,而非仅仅真实。中国古代文学中有不少经典都做到了这一点,在我的心中,《金瓶梅》和《红楼梦》就是这样的作品。这两部作品的文学地位无须介绍,我只说一点:认真读过的人,抛开其他不谈,他们会觉得自己看到了最真实的明朝和清朝的都市生活。在国外,也有不少优秀作家的作品像《清明上河图》一样表现了一个时代,如巴尔扎克。巴尔扎克的作品集结成名为《人间喜剧》的辉煌巨作,他把那个时代的方方面面都写活了。
清明上河图局部
但是光做到如实描绘还不够,如果不能让读者对作品感同身受,无论画作还是文学作品,都不会有什么价值。画家和作家在创作的过程中,都会把技法、布局等技术性的问题考虑进去,以提升作品的艺术品质,典型的就是中国古代的山水画了。山水画普遍的一个特点就是留白。留白能无限提升画的意境,给观赏者带来回味无穷和深远的美学体验。例如名画《富春山居图》。这幅画以富春江为主题,用淡雅相宜的笔墨和疏密得当的布局来表现出了富春江两岸的山水美景,完美地体现出了中国山水画的意境和精髓。画中有写实的部分,也有虚化的处理,特别是模糊的远山和大片的留白,让观赏者意会到了那些没有用笔画出来的美景,从而浮想联翩,回味绵长。
富春山居图局部
中国古代的散文中也有不少佳作与山水画一样,通过文字造成的“留白”来表现无法言传的意境。我们都很熟悉的明代散文家张岱的作品就是如此,例如他的《湖心亭看雪》,一句“雾凇沆砀,天与山、与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”就描出了雪后西湖的景象,阅后如观水墨,出了拍案叫绝,再也找不到任何可以形容的词语。这种文字上的“留白”与山水画有精神相通之处,给人的感觉丝毫不亚于看一幅山水画。
当然,我们不能说曹雪芹和张岱等名家的作品是受到绘画的影响才写出优秀作品的。但不可否认,他们都有极高的文化修养,绘画也是他们修养的重要部分,或多或少也会影响他们的创作风格。举绘画与文学的例子,并不是说作家为了获得灵感和创作方法就必须学会观赏绘画,而是为了说明二者之间的某种隐秘联系。一位作家如果具有多方面的文化修养,那么他的作品一定会具有不同凡响的美感。就绘画来说,许多画家的文章并不比专业作家差,例如黄永玉。画家们对图像和意境的表现和拿捏都十分精准,就像作家们对生活有深刻的认识一样。当这些东西在他们的脑海中变得十分清晰之后,他们所需要做的就是忠实地把脑海中的画面东西表现出来而已。从这个意义上来说,中国文学的精髓可以从传统绘画中找到线索。
富春山居图局部
所以说,作家如果能够提升艺术修养,对他们的写作绝对是一件好事。特别是中国作家,更应该如此。我们常常骄傲地对外宣称中国文化博大精深,源远流长,但我们的作家很少有人能真正用作品表现出中国文化的传统和精髓,而这些也正是外国读者和文学家最希望看到的“中国特色”。归根结底,我们不得不承认,在继承文化遗产的这个方面,我们做得并不好。不过我们相信,将会来一定会出现优秀的作家,用文字来完美表现中国传统文化精髓。