写作是别样修行 除了苦乐自知 还要学会不断自我调整
在写作这条路上,你可以获取快乐,但更多的是痛苦。因为,你要把你的思想变成文字,然后让读者从你的文字里获取思想,并且接受它,这不但需要一定的文字功底,还必须具备能够影响甚者改变读者思想的能力。
首先,具备这种能力需要付出努力,然后,转换这种能力,更需要智慧。而这一切,最根本的付出,是锲而不舍的坚持,和不断自我调整的改变。
感慨再多,也有写不下去的时候。
我的半自传体长篇小说《老屋魂》写了一年多,虽然中间还穿插着写了《蓉北日记》、《诡城》以及其他一些类别的文章,但仅仅就是《老屋魂》也写了超过七十万字。
但写得多不是成绩,反而是一种负担和痛苦。
最初只是规划写一部十多万字的半自传体小说,把我过去经历的一切写出来,一是给自己留个念想,二是在写作的过程中对过去有个总结反省。但不曾料到,开始只准备写十多万字,写到现在的七十万字还意犹未尽。
当然,也有很多写着写着写不下去的时候。
这种时候是对过去的自己苦不堪言的生活感慨良多,但却无从下笔。
无助是因为不知道如何继续,才能真正表达我的内心。
我不想被写作技巧束缚,只想通过写作获取快乐
我写文章都是先在心里想个大概,然后开始动笔写。写完了一般就是检查一下错别字,其他基本是不改的,也就是说,连通读两遍的时候都没有。
看了听了那些写作成功者们交流写作心得,说写文章特别是长篇小说要“先立大纲”,在写作之前要有个写作梗概,还要借鉴各种写作技巧,内心实在有些不屑。我只对每个角色都要有个大概的设计表示赞同之外,对这些“心得”有些抵触。
我以为写作是天赋开启的灵感爆棚,积累形成的厚积薄发,坚持铸就的辉煌成果,是自身具备的先天因素再加上后天勤奋努力的结果。
写作这事,在我看来,是一种爱好者的自我享受,与后天特意的培训关系不大。
差距产生压力
但是,等我终于停下来,看看我认识的朋友们的作品,再看看还没有互联网时代的大师们的作品,转回头来阅读自己的文章,我突然就有了无助的感觉。这种感觉让我苦闷不已。
还记得今年的正月初三,我一个人关在家里写作,写着写着,我竟然再无法打出一个字来,脑子里一片空白。我知道我心里有很多话要说,甚至这些话已经变成了一个个文字,但我就是打不出一个字来。
我扔掉键盘,来到空无一人的沙河边,看着滚滚而来的沙河水,心中的绝望愈来愈烈,脑袋被抽空了一样,思想全被“绝望”两个字带走。
我在沙河边坐了三个小时,在万家团聚的春节,一个人像一条被遗弃的狗,孤独地感受着空气里的寒冷。
在那一刻,我的灵魂被抽空了一样。我心中确实有很多话想写出来,但就是不知道怎样写。
我第一次感受到我与其他人的差距,这种差距是我写出来的东西连自己都不想认可。
差距越大,压力就越大。
写作的价值是传递有意义的思想
沙河里的水源自数百里之外的岷江,一路跌跌撞撞,不知道把多少石头磨去了棱角,也不知道浇灌了多少良田沃土,两岸的杂草丛里有高大的树木,也有婆娑的竹林。清澈的河水里有落叶,也有鱼虾,它既接纳天上的雨水,也汇合各处来水。这条似乎一直不肯枯竭的河流,见证了时代的变迁,容纳了日月星辰和岁月更迭,它一直存在着,不管渺小还是伟大。
它为什么一直存在着?
因为它是流动的,因为它是人们需要的,因为它是包容的。
流动的就有思想,被需要就是有价值,包容的才会永恒。
一个人写的文字要变成真正的作品,不但要让它具有思想活力,还要让它有价值,如此才有存在的必要。
闭门造车就是自我禁锢
只有文字的堆砌,既没有美感也没有灵魂,即使有很多章节或者段落看似不错,也不能让一部作品有生命力。没有生命力的作品,只会使人感受到疲惫和无助,越来越多的无助之后,便是绝望。
现在的我就是这样。
所以内心里还有倾诉的欲望,但知道倾诉的结果是在做无用功,心灰意冷就会由内而外侵袭全身。
在心里默默地回忆起这一年以来写作的艰辛,我不得不承认:“石头再多也毫无价值,金子再少它也会发光。”我创造出“金子”太少的重要原因,正是我疏忽了借鉴学习他人长处的结果。
“以史为镜,可以知兴衰;以人为镜,可以知得失”。如果只沉侵在自己的世界里,闭门造车不一定出门合辙,更容易固步自封。我如果不跳出自我约束的藩篱,继续把写作这事当成自娱自乐,也许只会搬出更多的石头,而创造不出宝贵的金子,白白耽误了大好时光。
《金刚经》云:“若以色见我,以音声求我,是人行邪道,不能见如来。”
打坐可以开悟,但是如果过于执著于通过打坐来开悟,就适得其反。
在接下来的写作中,除了跳出“为了写作而写作”这个圈子,还要多看多听,博采众长方能更大进步。
当然,也要认可自身的努力,以及自身具备的优点,否则,在前行的路上会多了苦累和疲惫,少了坚持和快乐。
修行的人之所以能在艰苦的环境下坚持下来,我想他们的内心一定有个坚定的信念。
佛说:修行是走一条路,一条通往我们内心最深远处的路。而在这条路的尽头,我们可以找到一种智慧,这种智慧能够让我们了解到生命的真谛,让我们真正快乐。
写作就是净化灵魂的修行。
写作是一种和其他创造相同的技能,不过它更注重通过自己的感悟去影响他人的思想,甚至以改变他人的思想为目的。一个负责任的写作者,是用灵魂在写作。
给读者提供有益的精神食粮,不仅要作者首先具备完整的思想体系,还要把这种思想完美地表达出来。在日新月异的时代面前,作者借鉴学习他人的创作技巧,并且将这种能使自己更流畅表达的技巧运用到自己的创作中去,就是十分必要的了。
▁▂▃▄▅▆▇█
作者简介:
冯俊龙,70年代生人。笔名看尽人间荒唐、大眼看世界、坚挺的鼻子。一个既喜欢历史又注重现实的专职写作者,著有小说、散文、诗歌三百余万字。现担任五块石头文化传媒有限公司董事长。