《对决人生——解读海明威》 适合自媒体写作学习的大师
人们常说:念念不忘,必有回响。你心里若在寻找什么答案,眼睛就必然能看见什么答案。这听起来有些违心,但实际上是符合心理学上“视网膜效应”定律的,就是当我们自己拥有一件东西或一项特征时,我们就会比平常人更会注意到别人是否跟我们一样具备这种特征。这种定律最常运用的解释就是孕妇总能发现周围有很多孕妇。
我最近参加了一个“泛文化写作营”学习班,疯狂地在读书以完成打卡作业,同时也在思考如何才能写好自媒体的稿件。在这种背景下,我读起了杨照老师的《对决人生——解读海明威》(以下简称:《对决人生》),虽然杨照老师阐述的是海明威的一生以及他创作的风格、理念、社会背景因素,让一个文学小白能从读完海明威的书时自以为是冰山的全部,到明白自己所读的只是这庞大冰山显露出的一角,完成从阅读文字到阅读心灵的蜕变。但这么一本正儿八经的文学评论类书籍,居然让另有所思的我读出了一个风马牛不相及的感悟:海明威是自媒体写作的鼻祖,是适合自媒体创作学习的大师。
拳击手海明威,不断出拳以量变促进质变。
海明威认识很多职业拳击手,其中有两位非常知名。一个叫杰克布里顿,风格是灵巧快速;另一个是本尼伦纳德,特色是出拳极度准确,指哪打哪,堪称是打遍天下无敌手,除了面对杰克布里顿。海明威问过杰克布里顿:“为什么你有办法对付本尼伦纳德?”杰克布里顿说:“本尼伦纳德真是个了不起的拳击手,最了不起的地方在于他非常纯粹,几何上的纯粹。他的直拳真的就像几何上的线一样直,他的勾拳也像几何上的圆一般圆。而且他不能忍受乱挥拳,这点也很纯粹,所以他总是在思考。每当他思考时,我就一直挥拳打他,这是再简单不过的道理。”
海明威爱极了这个答案,把这个答案一直存在心底,他相信自己异于其他作家的最大特点,就在于他一直不断地出拳,把文坛上追求完美出拳的拳手打个稀巴烂。
自媒体写作,很多时候拼的就是一个勤奋,坚持日更能收获的粉丝数、阅读数、转发数等指标绝对超过周更、月更甚至年更。有人说我不追求数量,我只想追求质量,在我看来这不过是打着追求质量的旗号在偷懒而已,对于大多数人来说,你就是年更,你的质量也未必比日更高出多少,因为质量很多时候取决于天赋甚至运气,并不取决于时间。曹雪芹写《红楼梦》用了十年的时间,给你二十年的时间,你能写出《红楼梦》吗?
做自媒体,先坚持勤奋就好,不要说自己天赋、能力不够,很多时候你努力的程度还没有到拼天赋、能力的地步。
接地气海明威,最简单的文字营造最深奥的内涵
海明威原版的英文书里,用的单词极其简单,没有几个超过五个字母的,文法也简单到了荒谬的地步,读起来像是没有学过复杂句话的孩子在说话。伴随着简单的文字和简单的文法,必然的现象是同样的字、同样的句法在不断重复。
海明威让不写小说的人想写小说,他也给正在写小说的人另外的冲击。读了海明威,写小说的人不能不生出自我质疑:“为什么我的小说写得那么复杂?我需要用这么复杂的方法写小说吗?”海明威刺激出一种在文学里的“奥卡姆剃刀”逻辑疑问。哲学里的“奥卡姆剃刀”指的是:如果找得出更简单的方式来推论,我们就没有理由采用比较繁复的程序。即使是成熟的小说家都觉得很难抗拒海明威的文字,会被海明威牵引着去精简自己的文字。
这样的海明威,颇像中国的白居易,写完诗要先给老妪读一读是否能读懂。在自媒体领域创作,其实也是这样的一种生态。一方面,你要在文章里体现出信息增量,要让读者有收获;另一方面,你还要考虑到大部分读者学历、阅历、知识储备,不能用太生僻的概念和词语。简单来说,就是要用通俗的话解释专业的道理。
把简单的事情变复杂,是很多人不学就会的技能;而把复杂的事情变简单,则需要你孜孜不断、精益求精的去研读、学习才行。用最简单的文字解读最深奥的问题,是自媒体写作者应该必备的技能。
读《对决人生》读出这么一番感悟,实在是有些汗颜。但是人常说:一千个人眼中有一千个哈姆雷特,那么我如此感悟应该也不算出格。正如书中最后所言:
用不一样的角度,我们会在海明威的作品中读到不一样的内容。看《老人与海》,你可能看到老人的坚持与大马林鱼,你也可能看到老人毫无所获回到港口的悲哀失败。你将海明威当成是一名勇者,无悔地以自己的个性面对并冲撞社会,因而付出代价,这是一种海明威。也许你将海明威看作是一个虚张声势、假装自己很强很勇敢,到头来却草草逃避了事的骗子,那也是一种海明威。神奇的是,不管看到哪一个海明威,你都不会想要远离他的小说作品,不会想要束书不读。当他是勇者也好,当他是骗子也好,你都能在他的小说中读到和自己生命相关的强烈讯息,并持续为之心惊不已。
不管是读书还是自媒体创作,有自己的感悟,也许才是《对决人生》最想向我们传达的理念。