“围攻”林徽因的众生相

林徽因大概怎么也想不到，115岁冥诞这一天，命运会送给她什么礼物。

在被当作“绿茶婊鼻祖”羞辱多年以后，这位民国才女终于迎来了舆论的春天。

起初，是有人用AI技术修复了一张林徽因16岁时的照片，却修成了一张美则美矣，毫无灵魂的网红脸。网友们直言“这不是修复，是颠覆”。

更有人怀疑这张图根本就是伪造的。

很快，有人翻出了原照片。拿掉了网红滤镜的林徽因，面容没有那么精致，看起来却舒服多了。

与此同时，林徽因的继任、梁思成的续弦林洙上电视台参加的访谈也被翻了出来。

在访谈中，主持人试图让林洙对林徽因给出一个评价：“……那他们（梁思成、林徽因）也不能真的成神仙啊，这些吃喝拉撒的事谁来管？在世俗的人眼里，您觉得林徽因是一个好的太太吗？”

林洙没有直接回答，而是提到了林徽因好友费慰梅的评价“她是一个好朋友，但不是一个理想的家庭主妇”，表示林徽因对于家务事不是很擅长。

这段对话在网络传播中被总结成了更有冲击力的“林洙：林徽因不是一个好太太”。

“不做家务就不是好太太”的睿智逻辑引起了广大网友的愤慨，很快就在中文互联网上掀起了轩然大波。

在此之前，作为国人比较熟悉的文化名人，林徽因在网络上的话题度并不算太高。在 “AI修复的网红脸”和“不会做饭算不算好太太”意外引发全网关于林徽因的大讨论之前，她的名字总共只上过两次微博热搜，一次还是因为李宇春的新歌。

另外一次则是1年前，为了纪念林徽因的建筑成就，大洋彼岸的媒体《纽约时报》时隔63年为她发布了讣告。

这条旧闻下的评论也很有代表性——

一年之后，林徽因在网络舆论中的待遇已经大有不同。

人们以假照片翻出真照片，发现原来林徽因这么好看。意见领袖们也争先恐后地将历年来的情感传闻一一反驳，再补充上她的民族气节有多坚定，她的学术贡献有多大，告诉你“这才是真实的林徽因”。

就这样，被误解多年的林徽因，意外地完成了拨乱反正。

林徽因百度贴吧的吧主在感慨

这一切的发展看似顺理成章，但是细想之下，也有不少令人疑惑的地方。

如果真实的林徽因是如此伟光正，那么她看似根深蒂固的“民国第一绿茶婊”形象究竟是如何被确立起来的？当时的人们为什么能够容忍甚至促成这种污名化？人们在林徽因的传说中看到了什么？

制造“民国第一绿茶婊”

其实，对于林徽因的污名化，不过是近几年来的事情。

1991年，林洙就撰写了《碑树国土上，美留人心——我所认识的林徽因》，著名的 “林徽因同时爱上两个人”的说法正出于此。2004年，林洙出版《梁思成、林徽因与我》的时候，此文也被收录其中。

此时《知音》《读者》等杂志上的鸡汤文章，已经在大书特书徐志摩、林徽因等人的风流轶事了。而与我们想象中的蓄意抹黑不同，这些文章描写感情纠葛时往往还秉着推崇、赞叹甚至向往的态度，毕竟浪漫是诗人的特权。

周迅在《人间四月天》中饰演的林徽因

直到08、09年，人们对于林徽因讨论的画风都还是比较正常的。既有她为了保护文物仗义执言的往事，也有对她才华的歌颂，当然，还有一些与她相关的八卦轶事。

时间的齿轮缓慢推移，随着21世纪进入第二个十年，网络上的民间舆论也开始走进叛逆期。

2010年底，一场针对文艺风的反击就已经初露端倪。彼时，爆款文章《贵国的小资小清新》横空出世，以调侃的语气嘲讽了假装高级的文艺青年们。人们在热情转发中发现自己并不孤单，“原来不只我一个人讨厌他们”。

2011年，《甄嬛传》热播并成为现象级电视剧。剧中本是反派的华妃，凭着“真实不做作”的风格意外走红，并贡献出了年度金句“贱人就是矫情”。

同年，相对黯淡忧伤的“非主流”不再流行，取而代之的是热烈、恣意、充满吐槽欲望的“咆哮体”。

还是这一年，“我抽烟喝酒但我知道我是好女孩”的梗开始流行。

我纹身、抽烟、喝酒、说脏话、但我知道我是好姑娘。真正的婊子喜欢装无辜，装清纯，装害羞，喜欢穿粉色的衣服。男人肤浅，都只是看表面。所以，他们只能错过好姑娘，然后被婊子骗得痛不欲生。只有女人才能看出谁他妈才是真正的婊子。

与如今更多具备揶揄调侃意味不同，当时的人们，是在真情实感地在输出这个观点。值得注意的是，这番话的重点并不在于剖白自己，而是把柔弱顺从的女孩定义成“婊”。

林徽因最为人熟知的一张肖像照

2012年，网络上出现了不少对于林徽因的质疑，并且集中在私人生活方面。针对林徽因的荡妇羞辱已经呼之欲出，只差一个足够有传播力的词来盖棺定论。

2013年，网络热词“绿茶婊”应运而生，这个与当时林徽因的风评高度贴合的词，被迅速安排到了林徽因身上。

随后数年，这个标签就如同跗骨之蛆一般，牢牢地捆绑住了“林徽因”这个名字。

吴谨言在电影《无问西东》中饰演的林徽因

当然了，被“绿茶婊”的并不止林徽因一个人。事实上，这个词甫一问世，人们就已经忙不迭地领着娱乐圈的女星们对号入座。

说到底，那时的人们厌恶，或者说厌倦的，并不是林徽因其人，而是众多恼人意象的堆砌。

从前那些披着海藻般长发、穿着棉布长裙、捧着一本恬静的书的灵魂有香气的女子有多受追捧，后来所遭到的反噬就来得有多猛烈。

被附会到这种形象上的林徽因，就这样，成为了当代网民集体叛逆过程中的一个牺牲品。

逃不开的庸俗化

每每娱乐圈出了大新闻，吃瓜之余总有人站在道德的高地上大摇其头，祭出一句“将军坟前无人问，戏子家事天下知”来发泄不满。

到了林徽因这儿也是一样，从某种程度上看，她既有“将军”的一面，也有“戏子”的一面。比起林徽因的学术成就，人们往往对于她的情感经历更感兴趣。

事实上，追逐八卦实在是人类的朴素本能，这种本能之强大，就连追星群体都要呼吁一句“拒绝关注私生活，请专注作品”。

学界得到这份待遇的也不只林徽因一个人，人们津津乐道的胡适打牌、季羡林看女生大腿、杨振宁的“老少恋”婚姻，无一不是如此。跟大师们艰深晦涩的研究相比，这些传闻轶事可容易理解多了。

林徽因爬上屋顶，测量建筑数据的工作照

就连万众瞩目的高考，年年备受热议的都是语文作文而不是数学题，毕竟文学门槛低，人人都能插句嘴。

热衷低门槛话题本无可厚非，值得警惕的是另一件事。

不知从什么时候开始，我们似乎已经连稍微复杂微妙的事情也不耐烦去搞清楚了，一切事物都要消解成最原始的底层逻辑。

就比如前几天知乎上有人提问，郭靖配得上黄蓉吗？（这个问题也是一言难尽）

高赞回答把靖蓉初见时郭靖的花销算了一笔账，请客吃饭、送貂皮大衣、送汗血宝马……折合成人民币足有七十万，最后反问一句“你说配不配得上？”

言下之意不但配得上，而且还绰绰有余，老子有这么多钱什么样的女人找不到？

这种思路，怎么说呢……既侮辱了黄蓉，也侮辱了郭靖。

回到林徽因的话题上来。多年来，人们对于林徽因的中伤，可怕之处不在于娱乐至死，甚至也不在一两位名人的声誉，而在于这种将一切简单化、庸俗化的思考方式。

世界万物纷繁复杂，而人们总能将它们归因到某个永恒的母题。

比如林徽因与徐志摩，是“有些人，一旦错过就不在”的凄美爱情故事；

泰戈尔访华期间，林徽因与徐志摩陪同翻译

林徽因与金岳霖，是“做不成你的情人，我仍感激”的女神与备胎的故事；

林徽因与林洙就更好安排了——我给你补外语，你却想嫁我老公，活脱脱一部当代《农夫与蛇故事新编》。

又比如“被人黑，肯定是动了谁的奶酪”，人们不忘给林徽因这些年的遭遇安排一个真凶。

这个凶手可以是写出《太太的客厅》的冰心，可以是梁思成的续弦林洙，甚至可以是二次创作同人作品的白落梅，反正就不能是自己。

把主角换个名字，就是普普通通的玛丽苏小说

当日一面倒地黑林徽因，今日又一面倒地骂林洙，这一幕看起来多么似曾相识。

如果我们把集体无意识的行为归因成是某个人的道德品质出了问题，那么类似的事情以后还不知道要发生多少次。

或许我们更需要改变的，不是承担互联网唾壶功能的辱骂对象，而是一种过于简单、非黑即白的思维方式。