民国最奇特的箱子:五位名人为何卷入一场无休止的风波
历史还不是一门科学,仅仅靠伪造和删节才会被弄得像门科学似的。——罗素(英)
文章类型|历史文化
字数|2276,阅读约5分钟
在日常生活中,盒子是一件很常见的东西。普通人用它来盛衣服和东西,达官贵人用它来藏金银,读书人用它来盛四书五经。但在历史上,曾经有过这样一个箱子,里面既没有任何金银财宝,也没有任何善本书籍,更没有任何衣物布料。但它在民国文坛引起轩然大波,备受瞩目,最终失去了地位。堪称民国时期最奇特的箱子。
这个箱子之所以奇怪,是因为它引起的风波涉及到民国时期最著名的才子之一,三位才女和一位国学大师。
这位才子就是中国现代文学史上著名的诗人,散文家徐志摩。
这三位才子分别是:才貌双全的女建筑师,女作家林徽因;民国著名交际花,名媛陆小曼;凌叔华,被誉为“中国漫淑妃”的闺阁派代表作家。
国学大师是著名学者,思想家胡适。
一个盒子到底有什么样的魔力,能把民国五大玩家全部“召唤”出来呢?里面到底是什么?这不能不引起人们的猜想。
其实,这个盒子里从来没有装过什么宝藏和法宝。里面只收录了徐志摩的一些手稿和日记。然而,由于徐志摩与上述三位才女之间的复杂关系,在徐志摩去世后,盒子引发了两位才女之间的一场“大战”,越演越离奇。
众所周知,徐志摩喜欢写诗作文,写过不少诗文和日记书信。而且他的档案保存意识很强,所以特意找了一个木箱存放这些手稿和日记,走到哪里都随身携带。
徐志摩的妻子是张幼仪,但张幼仪生下孩子没多久,徐志摩就因为爱上了别人而提出离婚。1925年,徐志摩与著名交际花陆小曼的恋情引起热议。为了避风,他选择去欧洲留学。此时,他身边的箱子不好拿,不能带去欧洲旅行,只能找朋友代为保管。
有趣的是,徐志摩临行前选择的护法既不是他念念不忘的林徽因,也不是热恋中的陆小曼,而是另一位女性朋友凌叔华。
当时的凌叔华名气不大,只是一个文学新秀。但在徐志摩眼里,凌叔华是一个才华横溢,品德出众的红颜知己,是一个信任叔父的人。在他自己写给陆小曼的信中,凌叔华是“唯一有用的真朋友”。
凌淑华当时没多想,只是觉得朋友信任他,留一箱也不难,就答应下来了。
4个多月后,徐志摩从欧洲回到中国时,凌叔华主动提出把箱子还给他。不料,徐志摩找出种种理由,让凌叔华保管。他还告诉她,如果我徐死了,我会请你根据箱子里的材料写一本传记。
没想到,徐志摩一语成谶。1931年11月19日,徐志摩因飞机失事遇难。与她有种种感情纠葛的张幼仪,林徽因,陆小曼,以及被视为挚友的凌叔华,都悲痛欲绝。
既然徐志摩主动提出请自己代写传记,箱子里的许多手稿,日记,书信当然都是重要的第一手资料,传记作者必须认真阅读。于是,凌淑华打开盒子,看完却发现了很意外的东西。
原来,箱子里不仅有徐志摩的诗文,书信,还有陆小曼的两本日记。特别值得一提的是,徐志摩和林徽因在英国恋爱时的两三本日记(俗称“剑桥日记”)也赫然出现。这些日记之所以用英文写,是因为里面有徐志摩对林徽因最炽热的爱意表达,而这是他绝对不希望陆小曼看到的。日记中还有大量关于胡适,张新海等名人的八卦。一旦公之于众,难免惹事生非。而陆小曼写的两篇日记中,有很多辱骂林徽因的内容,当然是林徽因看不到的。
看完箱子里的东西,凌叔华当时吓出了一身冷汗,心想这些敏感的东西如果一不小心泄露出去,真的要了他的命。她这才明白,徐志摩为什么不肯把箱子拿回去,让自己保管。
但徐志摩去世前,让另一位著名作家沈从文为自己写传记,把他带到凌叔华家里,让他看箱子里的东西。因此,凌叔华保管徐志摩的“百宝箱”早已不是秘密。但凌淑华始终本着受人之托,忠于他人的原则,悉心守护。
然而,徐志摩的信任,却让凌叔华陷入了一场无休止的纷争之中。
徐志摩去世后,小盒子的故事传到了人们的耳朵里。很多人抱着一种隐秘的心理,想亲眼看看这个神秘的小盒子里到底有什么。其中,最渴望得到它的无疑有两个人:一个是徐志摩的遗孀陆小曼,她的理由是为徐志摩编辑一本日记集;二是徐志摩的昔日情人林徽因,他得到这只箱子的想法更强烈,认为徐志摩曾多次以写传记为由向凌叔华索要。
但凌叔华早知道,有些内容是林徽因看不见的。而且,她只是徐志摩的绯闻情人,没有理由给她看。于是,凌林二人一一索要,另一人死活不肯给。
林徽因急了,越来越觉得箱子出了问题。她是一个重视名誉和荣誉的人,容不得这样的“把柄”滞留在外面。她见凌叔华不肯把箱子给自己,便想出了一个好办法--让文坛领袖胡适出面向凌叔华求援。
胡适一出面,凌叔华无奈交出“百宝箱”。不久,箱子落入林徽因手中。然而,当她拿到它时,却发现《剑桥日记》的一个关键部分不见了。她气急败坏,再次写信给胡适,狠狠地骂了凌叔华一顿。
在胡适的催促下,凌叔华只好交出缺失的部分,仍落入林徽因手中。
经过这些折腾,凌叔华既惭愧又懊悔,觉得很对不起徐志摩,便写信给胡适诉苦。
另一方面,陆小曼对凌叔华也很有意见。虽然她为已故的徐志摩编辑了一本日记,但内容很单薄。为此陆小曼吐槽“有人不肯拿出来,我也没办法”。言下之意,自然是要指责凌叔华。
由于徐志摩的“百宝箱”已经到了林徽因手中(据说胡适在转移过程中还偷偷留下了一些可能影响他的内容),凌叔华一直无法按照徐志摩生前的委托帮助他写传记。近半个世纪以来,她一直生活在对死去朋友的深深愧疚中。
这一系列风波,究竟是谁的责任:凌叔华的轻信?胡适在多管闲事?林徽因的不依不饶?也许,源头还在于徐志摩--滥情只是滥情。为什么要把这盒是非之物留给凌叔华接受,让所有与她有情感纠葛的女人在他死后不安地坐卧?。
历史上生产资料,都是同一定的科学技术相结合的;同样,历史上的劳动力,也都是掌握了一定的科学技术知识的劳动力————邓小平