书房和厨房 写作如做饭
先来说厨房,因为厨房是生活的,书房的精神的。有了生活,才有精神,这不矛盾。
我家的厨房不大,尽管已经使用了四个厨房,都差不多,不超过四平米。在这样的空间制作美食,我却没有感觉到局促。制作饭食其实与厨房的大小关系不大,关键是如何做饭和炒出一锅自以为满意的菜肴。
对于做饭,我算不得是好手,也不是那厨师的那种。只是,在新疆生活的年限已经远远超过了我在老家四川生活的年限,对于新疆美食自然也就有着自己的理解和偏爱,我学会了自己揉面做拉条子、纳仁、汤饭,用大米为主料做一锅油亮的抓饭、用凉粉制作粉汤等等,新疆平常的饭食,都尝试了一遍,也从中体验到了制作这些美食给我的乐趣。清炖鸡的做法最简单,但一直以来我却将之复杂化了,后来,在一个经常光顾的椒麻鸡店,老板娘告诉我熬鸡汤只需放姜,其他都不必。待喝汤时才放入适合自己口味的少许葱花、胡椒粉。依照这样的方式,我熬的鸡汤竟然与外面摊位上的鸡汤并无二致,看来那位老板娘没有说假话。做抓饭我除了放羊肉、皮牙子、孜然,还会放些鹰嘴豆,葡萄干,我以为,我热爱这些植物果实,这是属于我的原始抓饭。拉条子的菜品我通常是添加肉丝的土豆丝,辣子西红柿鸡蛋汤菜,这样的拉条子拌面离生活最近。
我的口味偏重于清淡,做大多的菜都不喜欢放各种调料,尤其是鸡精、味精之类的东西。通常只用葱、姜、蒜等新鲜植物块茎切丝或者剁成末,另外,根据菜品的需要,为了达到色的美观,炒青菜的时候,我会用红辣椒,如果菜品底色是白色,我会使用红辣椒和青椒少许调色。当然,炒有些青叶菜的时候,什么色也不用,出锅就是一盘散发着纯绿的颜色,上面漂浮着几瓣白色的蒜瓣,同样令人心情愉悦。炒菜时葱姜蒜和辣椒使用的火候是关键,我会将油温烧到90度左右,先放葱姜炒出香味,然后将待炒的菜品迅速下锅翻炒。八成熟,同时放入蒜瓣和辣椒,翻炒,只两下,香味飘起,关火,装盘。当然,做大盘鸡要放大料、草果、丁香等调料,这是我在餐厅品尝这些菜品时,观察盘中能够肉眼看见的调料和我舌尖感知的味道来判断的,放了这些调料炒出来的大盘鸡,我总以为与外面饭馆的味道相去不远,甚至比有的饭馆做的大盘鸡还好吃。
我一直以为,写文章与做饭是相通的。写一篇好文和做一盘好菜一样,是需要思考和恰当的配料的。思考成熟了,配料恰到好处,自然就能达到自己的满意。这个意义上来说,书房并不是主要的。除了早年解放路一巷居住的时候我有一间属于自己的书房以外,几次搬家,就将书房搬丢了。后来居住的房子是真正意义的蜗居。没有好的书房,我有时候也感到这是爱书人的一个遗憾。没有一间像样的供友人观赏的书房,始终也是我心中的一个结。但,我对于书架的渴望,似乎超过了对于书房的拥有。没有专业的书房,书又在不断增加,购买普通的木质书架,总是压弯变形,就自己设计了不锈钢方管书架。不锈钢书架共做了三次,第一次是在解放路居住时,书房大,自然书架就大,那一时期书架上始终感觉空的。
后来搬家去乌鲁木齐,提前在这边制作了放在卧室窗户两边的两个书架,这是我最满意的一个书架,上面的书满满当当,竟然没有摆下那一时期购买的书籍。虽然没有专业的书房,但躺在床上,随手就能取到一本自己心仪的书来阅读,抬头就能看见自己精心购买的书,心情比有一个专业的书房还要陶醉。但,这样的时光只有偶尔的节假日才能享受到,不能朝夕相处。最近制作的不锈钢书架,是我最不满意的一个,做防盗窗的店家打广告说自己是铁艺制作,我想,铁艺制作对于一个书架是小菜一碟,结果,却并非我想象,一个简单的书架,却让他复杂化了,做完了,还是不能令我满意。打发他走了,觉得扔了可惜,想出补救的办法就是装饰,我在建材市场买了集成吊顶用的扣板,将书架两边按照尺寸进行包边处理,总算好些。只是,我不知道,我要长期面对这样一个书架,心情会不会受到影响。
写文章与有无书房毫无关系,这个道理我是知道的。我将饭桌当书桌,写散文、随笔,散文诗,写我想写的东西,窝在沙发或者床上阅读,思考,竟然也不时有新的收获。就像我不拥有更大的厨房,也能做出一些令自己满意的菜肴来一样,没有满意的书房,并不是写不出好文的借口。
厨房和书房,是生活和精神的载体,有了做饭和写文的手艺(如果能叫着手艺的话),载体就是次要的了。毕竟,无论是厨房,还是书房,都是物质的。