花花公子 百万富翁 硬汉作家？其实 他才是真正的“自律达人”

二十岁之前成为退出战场的老兵，二十五岁成名，三十岁成为大师，六十二岁自杀；

结过四次婚，从两次飞机失事中生还；

做过拳击陪练、斗牛士、战地记者、猎人、渔夫，甚至做过间谍；

……

海明威的人生，比他的任何一部作品都要精彩。

也正因如此，当我们谈论起海明威的时候，也总是喜欢津津乐道他的“人生故事”和“文坛硬汉”的形象。

可是，海明威的成功，真的只是靠丰富的人生阅历和远超常人的天赋吗？

我在《海明威：最后的访谈》一书中找到了答案——

原来“天才作家”海明威，才是一名真正的“自律达人”。

01 把“定时定量写作”当作铁律

相信很多人都做过“任务打卡表”吧，比如用表格记录每天背下的单词数，或是期末考试前用表格记录每天复习的页数。

“自律达人”海明威也有一张这样的“打卡表格”：他用这张表格记录自己每天写出的字数，比如450，575，462，1250，512。

如果有哪一天完成的字数比较多，他就会在第二天奖励自己放松地到墨西哥湾流上钓鱼。

除了“定量写作”，海明威每天的写作时间也是固定的。

每天早上第一道光照进来的时候，海明威就开始写作了，并且一直写到晌午时分。

然后他才会拿上圆头手杖，去游泳池里游上八百米。

也就是说，当很多人刚刚睡完懒觉起床的时候，海明威就已经完成了一天的写作任务了。

和我们自律起来的“三分钟热度”不同，海明威把晨起写作、记录写作字数视作“铁律”，一坚持就是很多年。

海明威认为：“作家可以与井类比。有多少种井，就有多少种作家。重要的是井里要有好水，最好能规律地抽出定量的水，而不是把井抽干，然后等它再被注满。”

自律，正是海明威能够“规律地抽出定量的水”的制胜法宝。

02 真正的自律才不仅仅是“打卡”

很多人之所以会放弃自律，往往是因为“我明明已经坚持了很久了，却完全没有效果”。

却不知道“没有效果”的真正原因：只打卡而不求质量的自律，只是在浪费时间。

很多人都羡慕海明威仅凭《老人与海》一部作品，就同时拿下普利策奖和诺贝尔文学奖。

却不知道，在他第一次拿到《丧钟为谁而鸣》的毛条样的时候，花了整整九十个小时来校样，中间一下都没有离开过酒店。

也不知道，《永别了，武器》一书的结尾，他重写了三十九遍才终于满意。

每一天，海明威都会对已经写完的书稿部分进行修改。

正是因为对“质量”的极致追求，海明威的作品才能一部更比一部精彩。

在川上未映子对村上春树的访谈录《猫头鹰在黄昏起飞》一书中，村上春树曾谈到，他有一个“每日修改”的习惯：

他每天早上起来面对电脑的时候，都要花上十五到二十分钟，把前一天写的部分打开重读，补充不足的地方，削除多余的地方，快速修改一番。

每天都是如此。

而他的这个写作习惯，正是从海明威那里学来的。

海明威曾说自己后悔没有用笔名来写作，他不想出名，也不想被公众关注，名望给他的写作带来了太多的打扰。

为了能够专注地写作，海明威不喜欢接受采访，有一个采访者乔治·普林顿追了海明威整整三年，才终于得到与他对话的机会。

用他自己话说：“我对生活仅有的要求是写作、打猎和钓鱼。除此之外还有一条——隐姓埋名。”

对待自己的作品一丝不苟，对待写作这件事情专心专注，这才是海明威式自律的核心所在。

03 自律的最强大动能，是热爱

为什么很多人自律着自律着就崩溃了，而海明威却没有？

因为海明威是真的热爱写作，而你的自律可能只是迫于考试压力/父母期望/虚荣心理，或者一时兴起。

只有热爱，才是自律真正的源动力。

海明威有多热爱写作呢？

曾有采访者问海明威：“你能回忆起决定要成为作家的具体时刻吗？”

海明威回答：“不能，我一直都想成为一名作家。”

海明威还说，一旦写作成了你最大的恶习，同时也带来最多的愉悦，那就只有死亡才能阻止它了。

阻止他写作的，也真的只有死亡。

1961年的时候，他原本计划在秋天出版一本书，他甚至还为这本书的进度落后了两个月而着急不已。

1961年7月2日，海明威在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。

关于海明威自杀的原因，我们不得而知。

或许是肉体的病痛——他的身上有从战场上带回来的200多个弹片疤痕和被射掉的膝盖骨，有在飞机失事中碎裂的头骨、断裂的椎骨和惨烈的烧伤，还有体重、血压和饮食等方面的问题。

也或许是精神的折磨，用他自己的话讲，“身体发福可能导致头脑发福”。

亦或许，两者兼而有之。

不过我想，海明威信奉的尼采的那句”适时而死，死在幸福之巅最光荣”或许会是最好的回答吧。

无论如何，海明威都用他精彩绝伦的人生，向我们诠释了“自律+热爱”的人生，可以达到的高度。