我结婚是为了能够写作
艾丽丝·门罗早早结了婚。后来，当《巴黎评论》问及她对婚姻的感受时，她说：我结婚是为了能够写作。
加拿大安大略省的克林顿是个只有三千多人的小镇，门罗住在那里，离她的出生地不远。和今天诸多的小镇青年一样，年轻时的门罗一直想逃离，可最终，她却回到故乡边上，在这里写作，生活。
像是一个圆圈，转了一圈又回到起点。门罗小说里太多的故事，都以小镇为背景，“局限”在家庭生活里。这有点儿像简·奥斯汀——很多男作家会觉得她没见过多大世面，絮絮叨叨的都是些庄园小事，家长里短，殊不知女人们的“客厅”，映射着整个世界。
艾丽丝·门罗并非原名，她是“莱德劳家族”的成员。虽然后来刻意寻找祖辈们的足迹，可资料十分有限，能确定的家族纪事是“从苏格兰迁徙至北美新大陆”，至于其间的细节，就要看讲故事人的想像力了。门罗出生的地方被当地人自嘲为“没人愿意去”，父亲造了栋红砖房子，在那里养狐狸和貂，还有并不快乐的童年记忆，都不时出现在她的小说里。
用了15年时间，门罗完成了第一部短篇小说集。这部作品，记载着她十几年生活的片断——写第一个短篇时，21岁，刚刚结婚；写另一篇时，孩子躺在身边的摇篮里；还有一篇，是30岁的时候完成的；最后一篇写毕，她36岁了……
第一部作品集就拿大奖的作家并不多，门罗显然很幸运。但是，加拿大总督文学奖，既没有让她变得足够从容自信，也没能改变她的现状。缺钱——几十年来，生活似乎一直都是这样子。
门罗仔细“算计”过自己的未来。她不确定能否读大学，便提前在偏远的乡村小学找了份工作。大学的奖学金只够维持两年，不想回家乡就只能辍学结婚。20岁，新婚的门罗搬到了温哥华。爱情，应该算是大学生活中最大的附属品，她不仅遇到了第一任丈夫吉姆，也为后来的爱情埋下伏笔。
结婚、搬家、买房、生孩子……几年之内，这对二十来岁的年轻人完成了共同生活的大冒险，恐怕也是最后一次。他们开了一家书店。俩人从一开始就存在某些显而易见的不相称——贫穷的小镇姑娘和富裕的“资产阶级”少爷，爱情遮掩了那些个差别和罅隙，不让它们惊扰满怀希望的新生活，可门罗从来都没有真正忽视那些悬殊和差异，在她的小说里，不时能看到它们若隐若现却非常致命的影子，比如《谢谢你送我》，比如《乞丐新娘》。
边看孩子边做家务，还要去书店上班，写作只能抽空进行。等到写第二本书时，已经有４个孩子要照顾了。当初，就是为了迅速解决掉压在女人身上的大麻烦——“好吧，我要结婚了，他们就不会再用这个事情来烦我了”，门罗迅速将自己安顿下来，以便安心写作。估计她没料到，婚姻带来的各种压力，远远大过单身。
埋头写作时，两岁的女儿走过来找妈妈，门罗一手把孩子赶开，另一手继续打字。她后来很有歉意地承认“对于孩子们，我有些心不在焉”。恐怕写作才是她最关心的事，婚姻、孩子都要退居其次了。当然也有快乐的时光，女儿们去学校了，她和丈夫一起照看着书店；不用去书店上班时，趁着家人都不在，沉浸在小说里。
日子也算安稳。不过，门罗小说里的爱情婚姻，却从来都是不确定的。《逃离》中的女主角，很迫切地想要离开自己的丈夫，可当她已经逃离成功，坐着大巴车离开小镇，并且，在大城市有着落脚之处时，却在途经的小站跳下车，给丈夫打了电话，请他来接她。而在《激情》里，明明一切都好，未婚夫莫里绝对是完美的结婚对象，可是，格雷斯竟然被莫里放荡不羁的哥哥所诱惑。还有《洗礼》也是类似的结局，原本未来可期，只要沿着既定轨迹按部就班，可偏偏不可思议地脱轨而去……看似枯燥琐碎的女人们的生活，却时时暗流涌动，惊心动魄。
如果说，第一次婚姻的初衷有些“冷酷”的话，与第二任丈夫格里的邂逅重逢，倒更像小说里的情节。他们原本就是校友，格里大门罗７岁，这个颇有魅力的退伍军人，并没有注意到“小女生”迷恋的目光。俩人因一个文学杂志而有过交往，当门罗的第一篇小说发表后，格里寄来一封信，可通篇都在谈小说，唯独不提作者本人。后来，冥冥之中再次相遇，都已经离婚的两个人最终走到了一起。这也许才是门罗真正想要的生活——自己熟悉的小镇，一个可以倾心相谈的人，心无旁骛，不受干扰地写作。
生活就是这样阴差阳错。门罗曾经尝试写长篇，没有成功；她给自己找了一间用来写作的办公室，可在里面什么也写不出来；温哥华的生活成为她笔下故事的背景，却从未真正沉浸其中；她认定，自己要写那些“奇特的边缘化的东西”，尽管这些作品不会被母亲喜欢，在家乡的小镇也不受欢迎——当地的报纸发表过一篇社论，批评门罗作品中刻薄内省的人生观和扭曲的人格。
人们对短篇小说似乎有某种偏见，嫌它格局太小，不足以体现作家的功力。所以，在宣布封笔几年后，“意外”地成为首位纯粹以短篇小说获得诺贝尔文学奖时，门罗认为这是短篇小说的胜利。颁奖词简洁有力：艾丽丝·门罗：她是当代短篇小说大师。
很多人分析门罗作品里的隐喻和含义，讨论其所表现的女性困境、男女差异及两性关系的微妙与复杂。我倒觉得，作者只是在冷峻地描写那些不被重视的女人们的生活，以一个女性的视角和身份。
在《太多的欢乐》中，门罗写道：“要牢牢记住，男人走出房门的时候，他就把一切都丢到了脑后……而女人走出去的时候，却把房间中所发生的一切都带在了身边。” 《激情》里，特拉弗斯太太解释自己担心儿子不担心女儿的理由：“因为女人总是有内在的力量让自己活下去的，是不是这样？男人倒不见得有呢。”——如今，过去了好些年，这依然是我们所面对的“亲爱的生活”。
（文化副刊部编辑）