创作了《呼啸山庄》的艾米莉是孤独症患者吗?
- 相关推荐
导语:《呼啸山庄》诞生于十九世纪,被称为是英国文学史上“最奇特的小说”,其作者艾米莉·勃朗特也因此书的出版,在历史长河里留下一抹神秘的身影。后人不理解她的人奇多,偏偏她留下的可供人解读的信息也极少,大多数人对她的评价都是寡言少语、性格孤僻、不爱与外界接触,有些人认为她的创作是“闭门造车”——生活在荒原上的她是靠幻想和“天才症”写出能够在文学史上大放异彩的经典小说的。其姊夏洛蒂·勃朗特的传记作者甚至曾推断,艾米莉可能患有亚斯伯格症。这是一种孤独症,特别之处在于,这种病症保有语言及认知发展。
艾米莉·勃朗特真的患有孤独症吗?是孤独症助力了她的文学创作之路吗?
不见得。
必须肯定的一点是,艾米莉有着极高的文学天赋。同时,她绝不是一个与社会、与时代脱离的人。读者完全可以从她的作品了解她的思想,进而窥探到她对当时社会状况的思考,感受到当时社会的氛围,哪怕是抽象的。
艾米莉·勃朗特其人
艾米莉在家中排行第五,她与姐姐夏洛蒂、妹妹安妮同为十九世纪前半期极为出色的作家。艾米莉非常喜欢读书,除了完整的读书时间外,做家务的时候也要在旁边摆一本书,边做家务边看上几眼。读完书之后,还常常与姐妹们围坐在一起讨论看过的书,有时也讨论自己写下的文章。
少女时期的艾米莉
勃朗特三姐妹的画像,布伦威尔作
但艾米莉最爱的,还是家附近的那片荒原。大概是天性使然,她经常独自一人跑去荒原上感受荒原的风景,那种变化无常的自然风光。一旦有几天见不到荒原,艾米莉就会万分想念,会觉得十分难受,甚至到生病的程度。可见她对荒原的热爱程度。
荒芜的原野上承载着热烈、疯狂、浓厚的情感,这不是与阴沉、萧瑟、诡异的小说氛围里充满了凯瑟琳的狂野、任性、自由以及对希斯克利夫的爱意,无比的相似、契合吗?
艾米莉是仅靠天马行空的想象创作出《呼啸山庄》的吗?不是的。固然《呼啸山庄》这个故事是虚构的,是幻想出来的,但故事中很多内容与现实是有千丝万缕的联系的。比如凯瑟琳和希斯克利夫共同生活过的呼啸山庄就立于荒野之中,而艾米莉的家就在荒原上。再比如,书中的凯瑟琳热爱荒原到了重病中、临死前满脑子只想回去到荒原上的程度,而现实中的艾米莉,热爱那片荒原到了离家几天就浑身不舒服、一定得回去的程度。凯瑟琳几乎就是艾米莉本人的真实写照。在小说当中,凯瑟琳是爱着希斯克利夫的,而希斯克利夫的名字,Heathcliff,就是由heath荒地和cliff悬崖组成的。可以说,艾米莉是借着凯瑟琳诉说着自己对荒原的爱恋。在小说里,“荒原就是我的天堂”、“能回到荒原,我就开心了”,这样的话,多次从凯瑟琳口中说出,这也代表了艾米莉的想法。凯瑟琳热爱的,就是艾米莉热爱的,荒原、自由、自然而然。
《呼啸山庄》插图
呼啸山庄原型的旧照片
艾米莉生活的时代背景
艾米莉出生于1818年,正是英国产业革命迅速发展的时候。机器代替手工导致大批工人下岗,工厂厂主极尽全力剥削工人,生活恶化的痛苦使工人们迁怒于机器,引起了工人自发的、盲目的反对机器的运动。艾米莉所生活的三十年间正是英国社会动荡的时代。这期间不仅有工人运动,还有农民运动,同时还有经济危机。资本主义暴露出来的内在的缺陷越来越多;劳资之间矛盾尖锐化;失业工人的贫困;大量的童工被残酷地折磨致死;英国政府对民主改革斗争和工人运动一味采取高压手段。工人运动从盲目到逐渐成熟,但宪章运动中的请愿仍然以失败告终。
艾米莉的父亲帕特里克是一位牧师,喜爱读书,也喜欢与孩子们分享他听闻的奇闻异事。受父亲的影响,家中的文学氛围非常浓厚,姐妹三人都走上文学写作道路,与她们的父亲脱不开关系。帕特里克是位激进的保守党人,他会经常在家里同孩子们谈论当时的政治。勃朗特家位于英国约克郡哈沃斯,附近有个工业园区,主要涉及毛纺和棉纺业。工人运动爆发时,工业园区内的工人也时有参加。帕特里克很同情工人们的遭遇,他是支持工人们去反抗压迫的。三姐妹同她们的父亲一样,也是站在工人们这一边鼓励他们的。
一边是荒原上的自然、自由,另一边是工业园区里愈演愈烈的反抗压迫的工人运动;一边是自由任性的理想追求,一边是阶级压迫的现实苦难。艾米莉的内心也在不停撕扯着。这不禁让人联想到小说中的凯瑟琳,接受了良好的教育,却控制不住内心的天生的那股野性。她与希斯克利夫趣味相投,都追求自然、追求自由、追求内心原始的冲动,都很“野”很叛逆。
《呼啸山庄》也是反映阶级斗争、阶级仇恨的作品,只不过艾米莉用的方式更隐晦更独特,不像她姐姐夏洛蒂那般直接以描述工人运动的发展为故事内容罢了。无论是凯瑟琳还是希斯克利夫,他们的行为都是与当时的社会伦理要求相悖的。凯瑟琳爱着希斯克利夫却嫁给了林顿,嫁给林顿之后又时刻想念着希斯克利夫。林顿,温和善良,文雅高尚,对凯瑟琳忠贞不二,可谓是道德标杆,是君子;而重返凯瑟琳生活中的希思克利夫,已没有了道德观念, 为报仇不择手段,完全不受道德伦理约束,是小人。可在小说中,在艾米莉的笔下,希斯克利夫的地位是要比林顿的地位更高些的,一反传统的人物设定。这便是艾米莉的叛逆,对当时社会的叛逆。
结束语:尽管艾米莉·勃朗特生活在哈沃斯荒原上,尽管她热爱这个荒原热爱自然,尽管总说她沉默寡言性格孤僻,但她过得并不是与世隔绝的生活。她也会读别人写的书、会关注别人的言论,也关心当时社会上发生的大事、也会关注政治。艾米莉·勃朗特有极高的文学天赋,但笔者不同意将她塑造成一个与世隔绝不谙世事只靠天赋和超群的想象力创作的作家。天赋只是艾米莉达到那么高的文学成就的一部分推力,她所生活的社会,也是促成她的成就的一部分推力。凡能度过几百年还不被历史车轮碾得粉碎的作品,都是可以代表作品创作的那个时代的某个节点的。从现在的角度看,这些作品的作者就站在历史长河中的某个点上,用笔记录那个时代的苦难与理想。哪怕艾米莉·勃朗特写出了与同时期其他作品完全不同风格的小说,她仍然是无法与那个时代那段历史剥离开的。
艾米莉·勃朗特是一位完全可以在那段斗争历史上留下姓名的伟大作家。
布伦威尔所作的艾米莉画像