朱登麟：最美“卡妈”｜“‘她’在战疫一线”三八主题征文·天眼新闻文化频道

“她”名片

陈倩，息烽县政协机关党支部组织委员、办公室工作员。长期从事党建和智力支边、扶贫帮困等工作，曾获贵阳市优秀“双千”队员、息烽县优秀共产党员等表彰。新冠肺炎疫情期间，负责单位防疫物资采买、公共区域消毒等工作，主动报名参加共产党员志愿服务队，义务参与县城通道、小区驻卡防控。

临下班，妻打来电话，要我在宣传部给她找一枚党徽。

“你昨天值班，不是佩戴有……”我看过妻发在微信群的照片，她手执停车牌在卡点上拦车检查，车灯明晃晃照着她，胸前的党徽在夜色中，熠熠反光。

“不要说喽。”妻果断打断我，“那是以前的老党徽，别人戴的都是新版的，我那个不合规定。”

我说把工作做好、卡点守好就行，何必在乎形式呢？

“你找不找呢？”妻启动跟我说话时一惯的霸道模式，语气异常生硬。

“好。好。马上。”我怕妻再启动喋喋不休模式，赶紧应承下来。停下电脑，上楼到宣传部给她找党徽。问办公室，说都发出去了，手头没有。又问党支部的人，说以往用党徽，都是到某家文具店采购。我关了电脑，赶到文具店，隔着文具店所在小区门口的卡点，远远望去，银白色的卷闸门关得严严实实。我给妻打电话，说今晚只好戴老的喽，文具店没开门哩。

“马上给我回来。”妻非常生气，“像个哪样男人嘛？丁点小事都不能跟婆娘分忧。我跟文具店联系好了的，人家说到了，打电话。人家说……”

其实我已经在下班的路上“拦截”了一个熟人，给她要到了一枚党徽的，便习惯性的静静听她唠叨，不作分辩。在这个家，从跟我谈恋爱时起，妻就以她不辞辛劳的付出，从物资采购、饭菜口味到家具式样、财务管理，一点点抢班夺权，蚕食着我的决定权乃至话语权。我乐得桩桩有人管，件件有人做，不跟她争。27年的相濡以沫，自己一步步沦落为“吃饭不管事”的闲人。

妻精力充沛，做事精细，深得家人、朋友、领导信任。她不仅管家里的事，还管家族的事、朋友的事、单位的事。妻父母双全，兄弟姊妹7人，老人生活营养、看病住院、水电开支，兄弟姊妹恋爱、结婚、购房、子女上幼儿园，她都要“横插一杠子”。朋友到哪儿聚会，怎么点菜，用什么酒水，都是她操心的范围。腰里还别着单位仓库的钥匙，办公物资采买，扶贫物资拿进拿出，都找她。每天清晨，人还躺在床上，各路电话就蜂拥而至，问这问那，安排这安排那。小小一个工作人员，电话费至少是我这个文联主席的5倍以上。

那天晚上，办公室领导打电话给她，说县里倡议，组织共产党员志愿者队伍，参加城乡各卡点疫情防控。领导要她当晚通知单位党员，明天一早到办公室报名。这几天，我们一家响应政府，号召宅在家中“隔离”。妻每天盯着电视，心急如焚，感觉国当大事，我们应当挺身而出，做点哪样。接到电话，妻立即表态，她要第一个报名。我和儿子劝她，你明年就退休了，体力和精力也赶不上以前，肺上又长有结节，而这次又恰好是肺炎疫情，守卡点要接触外来人员，就不要逞能了，让年轻人去干。她说不，政府肯定也是人手不够，没法了，才号召大家去的，人人都不报名，哪个去守？我说你先咨询一下，人家要不要女的？她说我不管，明天报了名，等政府安排。我和儿子知道犟不过她，就提醒她，你又没防范装备，怎么守？她从储物间抱出一个纸箱，放在茶几上，打开，满脸洋洋得意，一件一件往外拿东西：口罩、医用酒精、84消毒液、防护眼镜、一次性塑料手套……我和儿子傻了眼：好家伙！这么多战略装备，她啥时候准备的呢？

吃过晚饭，妻接到电话，通知他们一个4人小组，负责城南卡点守护，时间是晚上9点到第二天早上9点。看一眼墙头的挂钟，已8:40，妻一下慌了手脚，反复质问我：为什么先前没人通知呢？为什么先前没人通知呢？我说这不是应急吗，人家肯定也是加班加点，这时候才把卡点和人员对应上，通知你。妻一边穿衣戴帽，整顿装束，一边将手机卡在脸颊和肩膀之间，给带队领导打电话，埋怨通知得太晚，然后给一起守卡的组员打，问他们到没到位，说自己才接到通知，怕要迟到了，这段时间有没有人守。我跟儿子想插句话，提醒她一些事，还没开口，就遭致一顿抢白。妻利索地收拾好行装，匆匆出门。那速度，比平时等她收拾出门快了3倍以上，关上房门的那一声“砰”，也比平时重了3倍以上。

9点整，手机“叮”地响起微信提醒声。我打开微信群，收到一张照片：妻手执停车牌，拦在一辆白色轿车前，一名穿塑料防护服的检查人员正拿着体温计给驾驶员测量体温。

凌晨两点，铃声大作，将我从睡梦中吵醒。我从床头摸出手机，是妻。我说你不好好值班，打什么电话？妻说这会没人没车。我问有什么情况报告？妻说刚处理了一桩事，一辆轿车冲关，将警示锥冲出好远，“我眼睛好尖，一眼就记住了车牌号。好在驾驶员知错能改，又倒了回来，说送病人到医院，心急。我们已移交派出所处理了。”妻一改以往唠唠叨叨的说话方式，表达得异常简洁。

今晚吃饭早，收拾完厨房，才7点半钟。妻在客厅里踱来踱去，一副坐卧不安的样子，想收拾起身，又怕我笑话她猴急。我逗她：“该出门了，不然要迟到了。”妻仿佛得了将令，开始穿衣服，戴口罩。收拾好行装，走到门口，发觉时钟才指向八点。想了想，又将背包放下来，挂在门口的衣架子上，口中自言自语：“早了点哩，离接班时间，还早了点哩。”我说去呗，早就早点，心都飞到卡点上了，在家里也不安心。妻说对哩，伸手取下背包，重新背上，出了门。不一会，楼道里又响起橐橐橐急促的脚步声。我打开门，妻气喘吁吁站在门口，说快点、快点，忘戴党徽了。我笑她，忘了就忘了吧，做好值守就行了。她说不，我们那是党员志愿者卡点哩，一个班要查几百辆车，戴起，过往的人看到了，安心点、放心点。

晚上，我带儿子到妻值守的卡点看她，正遇上卡点后停了一长串车待查。妻胸前佩戴着崭新的党徽，跟其他的志愿者们正在忙前忙后，检查登记。儿子灵机一动，说当下不是流行评最美这样最美那样么？你看佩戴党徽的我妈，不就是个最美“卡妈”么？

相关链接

“‘她’在战疫一线”三八主题征文启事 | 天眼新闻文化频道

文/朱登麟

刊头设计/贵州日报当代融媒体记者 陈超

文字编辑/舒畅

视觉实习编辑/王西

编审/李缨