乡土散文：篾匠老肖

在老家乡下，竹制品是生活中不可少的东西，几乎无处不用。装菜的竹篮，盛土豆红薯的竹筐，关鸡鸭的竹笼竹簟，盛物打鱼的竹篓子，挑土装粪的竹撮箕等这些粗物件，农家人大都会编制。至于竹簸、竹筛、鱼筛、饭盒、竹凳、竹椅、鸟笼、虫篓、背篼、箩筐、晒席、睡席、焙笼、鱼转等这些精巧细致的生产生活用品，却要请专门的篾匠师傅上门来做。

那一年，风调雨顺，生产队里粮食喜获丰收，家家户户分到了基本够吃的粮食，队长心情很好，和队里的会计出纳一合计，说大家屋里的家什物件该换旧添新了。于是，第二天就安排人上山砍竹，每家每户按人头分了几十根竹子，并从邻乡贡溪请来个篾匠，挨家挨户上门编竹器。

篾匠姓肖，是个四十出头，身高不足一米五的单瘦小个子，也许天生孱弱的身体难以适应繁重的农活，他练就了方圆几十公里内无人可比的竹编技艺，籍此养生糊口。老肖常年外出找副业，每月给生产队上交工钱，队里年终分红有了来源，何乐不为。除了按规定上交后，手里还有几个节余，养活一家六口人，因此，老肖的篾匠活干的挺欢。

老肖干活的家什不多，一根两米长的厚竹尺挑着一把锯子和一个竹篮子，里面装三四把大小不一、厚薄不等的篾刀。篾刀和柴刀差不多，只是从柴刀中部截断，去掉带钩那节，且无木柄，倒也不重。这份装束倒有点像北方人单挑着筐子拾粪，有几分滑稽。

老肖根据主人家要编制的什物种类和数量，现场查看材料， 他嘴里咬着竹烟杆，半天没吸一口，涎水从敞露的嘴角滴下，淌在胸前的衣服上，他全然不顾，边看边算着，又边哼着只有他自己听得清的小调。好久一会，他像变了个人似的亢奋起来，只见他迅速起身，操起锯子唰唰唰地锯着，不到一个时辰，数十根竹子变成了几堆堆码整齐、长短不一的竹筒子。

此后的几天，篾匠老肖将竹子先刮去竹节、竹毛，再一分为二剖开，然后在河里或磨渠中浸泡，泡上两天两夜，待竹子变软后捞出来，这时竹子的柔韧性得到大大提高。老肖手里挥舞着篾刀哗啦啦地将竹片劈成一条条，又咝咝咝地将竹条破成一匹匹柔软纤薄的篾片，用蔑刀剖成匀称的细条，再刮光，就可用于编织。这时，端起那茶垢污黑的搪瓷茶缸猛喝一口，含在嘴里，扑一一 地喷向那一把把篾片，受湿的篾片摇摆着，更显得软柔筋道。这时，他好像没察觉男主人悄悄地来到身边，自言自语道: 要是用酒喷淋就更好了！ 男主人听后，会心一笑，转身进屋，从坛子里舀出满满一大缸酒摆在他面前。此时的篾匠，眼里露出几分狡黠和天真。不过，主人发现他喝进去的多，喷向篾片的少，主人也不理会，只是脸上微微一笑，农家人并不小气，何况是红薯玉米高粱酿的酒也并不值几个钱。此后，不管竹篾上要不要喷酒，主人家都会舀来一缸酒给老肖。

爱“喷酒”的老肖干活真不含糊，一匹匹竹篾麻利的在他手中上下挥舞，左右翻飞，每走几路篾，他就用那竹尺伸进竹席里叭叭叭地击打，摧紧每片竹篾。第二天太阳刚下山，切好边，扎上边条和棕绳，一张长五米、宽三米的晒谷席就大功告成。

没人时，老肖边干活边扯起他那破锣般的嗓子吼几句歌：太阳一出来哎嗨哎嗨嗨嗨，满山哎那个红嗨，咳咳咳，，，，《翻身道情》没唱几句，浓烈的旱烟呛得他激剧地咳了起来，一把鼻涕一把泪。老肖更喜欢有人在一旁观看，可以聊天解闷，又可以让人欣赏他的手艺。没多少文化的老肖却会讲故事，三国西游七仙女，张飞岳飞薛仁贵他都会扯，至于说的对错，人们也不当真。老肖最得意的是讲篾匠的鼻祖故事，这故事从他这篾匠嘴里说出来，增加了几分权威: 篾匠的祖师是一位未出阁的黄花闺女。据说，发明竹编的是一位年轻人，他最初用隔片交错捡篾的方法进行编织。这种方法编不出密实的篾器，篾器边缘也不能处理得圆满熨帖，而且竹篾多长就只能编出多长的篾器，无法加长，这样要制作较长的铺地垫席就毫无办法，只能分片连接。这位年轻人冥思苦想，找不到解决的办法。他的姐姐要出嫁了，每天忙着缝制嫁衣。这天，年轻人蹲在地上编织，边编边想，还是不得要领。他抬起头来，想跟在旁做针线的姐姐说说话。只见姐姐停了针线，正仰头凝思，似笑非笑，脸色微红，正在想着心事。年轻人喊了一声姐姐，姐姐吓了一跳， 斜视弟弟，“哦”地一声答应。年轻人心中突然一亮，豁然开朗，从姐姐的那眼斜睨中得到了启发，想到可以改隔片交错捡篾为斜着依序捡篾，这就是“人字纹”的篾编方法。于是，他姐姐也就顺理成章地成了篾匠行的祖师爷。

老肖说，和木匠一样，篾匠也有篾匠的神秘套路。到人家中做活，一般都是在主人家堂屋里进行。堂屋正中设有神龛和祖宗牌位，神龛和祖宗牌位下方是家中神圣之地，是摆放供桌的地方，一般匠人是不能乱动的，也不敢乱动，否则就会冒犯了神灵。然而篾匠却可以。老肖晃了晃手中的篾刀说，这篾刀没有刀尖，刀头是齐平的。据说篾刀本来是有刀尖的，后来有巫道驱鬼，法术不灵，就向篾匠求一法器，篾匠就将两把篾刀刀头截下，正好是一副卦，送给道士。道士用此两块刀头占卦驱鬼，灵验非常。直到现今，乡间巫道驱鬼作法，所用之卦，尽管材质不一，但其形状，仍是仿照截下的篾刀刀头而制。据此而言，篾匠的篾刀，本来就是驱鬼法器之母，任何神灵鬼怪，见了都要敬畏三分。老肖的话让人对他平添了几分神秘和威严。

主人家为了让篾匠活做得好，对篾匠的一日三餐尽心安排，那时，一两只鸡鸭生蛋换油盐，舍不得杀，但腊肉是有的，晚餐还有酒，当然是劣质的红薯、包谷酒，老肖喝得兴高采烈，简直似神仙一样快乐。

遇上热情贤惠的主家，老肖做完活后，会利用几个晚上时间，免费给编个竹篮、竹簸、竹筛、撮箕、饭盒、背篼、焙笼、鱼转等小物件，算是对主家多日来酒肉款待的回谢。

前几年，回到老家，不经意间聊到了老肖，从乡邻们那里知道，老肖早在二十多年前就去世了。人们也许淡忘了他的模样，但他编制的竹器精致好用，是大伙所公认的，以至于人们偶尔还叨念在嘴边。

审阅：王克齐

简评：文章生动有趣，把肖篾匠的性格特点和精巧的手艺描写得活灵活现。

作者：陈通宪

终审：严景新

编辑：卜一

每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。