第二眼印度:我好想喜欢上了这里
我有了经验,开始学着躲闪正在街上做布朗运动的车辆和闲庭信步的印度神牛。没错,我有更高的目标:去找恒河。这次没能住在河边,遗憾的同时也有点侥幸——听说很多酒店的被单都是在恒河里清洗的。
流经瓦拉纳西部分的恒河从南往北,上游到下游有大小不一的20多个“ghat”,不少人译为“河坛”。每个ghat都有各自的功能和宗教意义,最为人所熟知的大概就是位于中段的主河坛Dasashwamedh Ghat,以及位于下游的Manikarnika Ghat,前者是重要仪式(如恒河夜祭)举行的地方,后者则是印度教徒被火葬的地方。
我的路线简单得很,从上游沿着河岸走就是了。想迷路是一件很难的事情,靠近河边的任意一条小路都可以通向恒河边。随着眼前建筑物渐渐退去,突然开阔了的视野告诉我已经到达了那个神圣的地方。
【图片】点蜡烛
第一眼瞧见正在流淌着的它,要怎么才能形容当时的感受呢?灰蒙蒙的天空和同样色调的水面连成了一片,岸边漂浮着几艘破旧的木船和类似洗衣液的白色泡沫。这种感觉如此“似曾相识”——有点儿像北京的护城河,又有点儿像玉渊潭的八一湖。
但我还是迫不及待地沿着台阶冲下去,不敢相信这么轻易地就到了恒河。为了赶在6点到达主河坛Dasashwamedh看夜祭,也为了满足泛舟恒河上的夙愿,在若干围上来拉活的船夫中,我选了一位看起来最朴素的哥们儿,谈好价格就出发了。
当木船离开岸边的那一刹那,内心终于产生了触动,周围就像被按下了消声键,人声没有了,只能听到浆划水的声音,但是我们分明也只是距离岸边不到十米的距离啊。视野当然也在变化,身在恒河水中,望向岸边,路过那些在水边行走的人们,眼前的事情就如同电影一样开始播放:孩子跳水嬉戏,妇女洗衣洗菜,情侣并肩亲昵,落单的游客发呆,神牛和野狗排泄……世界上还有哪个地方,可以看到类似的景象呢?真是太棒了,不是吗?
这时,一直安静的船夫变戏法似的从身后拿出一瓶液体,颜色很像红花油,我问他这是什么,他说是酒。已经快十天没有尝到酒精味道了,我脸上呈现出的一定是谄媚的笑容,所以船夫才会问我要不要try一try。我说当然。但是没有想到他迅速地舀了一杯恒河水倒进酒瓶里,晃了两下,让“红花油”和水均匀结合后,递给了我。
我愣了,脑海里重复播放着维基百科上的那句话——“瓦拉纳西恒河的粪生大肠杆菌群超过正常标准100倍以上”。但是我却没有控制住自己伸过去的手,也没有控制住自己豪爽闷一口的想法。
真辣啊,果真是要兑点儿水才能下咽的酒呢。船夫哈哈大笑,已经认定了我有可以做他哥们儿的潜质,再次大方地拿出“下酒菜”,几块用铅印报纸包裹着的炸土豆。连恒河水都喝了,还怕吃点儿油墨么,当然来者不拒。
船就这样慢慢悠悠地走着,终于靠近了主河坛。恒河上的风大了,岸边已经点燃的蜡烛火苗在摇晃着,让一切看起来不够真实。告别了船夫,赶紧找个正对祭坛的位置坐下,时间刚刚好。
由婆罗门祭司们主持的夜祭,每晚都在上演,风雨无阻,全年无休。他们穿着橘色华服,在声势浩大的现场奏乐中,对着恒河吟诵印度教徒对这条圣河的感恩和崇敬。一开始,我只是陶醉在某位祭司的动作和手势里,他会在一段悠扬的吟唱结束后,更换手中的法器,而向圣河致敬的礼仪则遵循着相同的规律,不仅对着恒河,还会对着东西南北各个方向各做一遍。这一套连贯的程序,充满让人着迷的仪式感。随着夜祭推进,ghat上已被人群占满,之前还在忙着拍照摄像的不少游客,逐渐安静下来,大家都聚精会神地注视着祭司,注视着夜色中的恒河。
第五种法器被传递到靠近祭司的人群中,预示着夜祭到达了高潮。这是一个多层烛台,可以由人们自己点燃。我知道这是一个虔诚的印度教徒最荣幸的时刻之一,因为身边的一个老奶奶已经无法控制自己颤抖的手,她不停地亲吻手中的蜡烛,然后将它在烛台上点燃,口中不停叨念着什么。
这种饱满的感情让我感动,那一刻我真心希望自己也能像她一样,全心地信奉,并可以把自己的一切交给一种信仰。所以,当这位奶奶也邀请我去点燃蜡烛的时候,虽然因为欣喜在笑,还是留了泪。任何人都可以表达对恒河的崇敬和爱意,不管你是不是印度教徒,不管你是否有过信仰。
夜祭就要结束了,由大家点燃的烛台在祭司们的手中挥舞,河坛上的乐声、铃声和人们的歌声到了震耳欲聋的地步。人们近乎疯狂地表达着自己的快乐,举起双手应和着祭司的舞蹈。这样的夜晚是完美的,所以我希望永远不要再复制这样的经历。
直到这时,我才发现,自己开始喜欢上了这里。