杨绛：晚年“独宠”三个玩偶 仿佛“我们仨”一直都在

01

你放心，有我呐

1998年12月19日，钱钟书辞世。钱先生走的时候尚有一只眼睛没有合好，仿佛在等待他"最贤的妻"。杨绛先生赶到，没有哭，静静望着爱人，轻轻在耳畔说道"你放心，有我呐"，随即帮他合上眼睛。

那年，杨绛87岁，她感叹"钟书逃走了，我也想逃走。但是，我压根不想逃，得留在人世间，打扫现场"。

87岁的老人，承受的不仅是丧夫之痛。1997年，也就是一年前，他们的爱女钱瑗因癌症晚期不幸离世。不到两年时间，杨绛先后送走了两位人生挚爱。

当时，钱钟书与钱瑗生病住院，分别在北京的南边和西边。杨绛一个人奔波在北京城的两头，照顾着两位病人。钱瑗先一步走了，杨绛忍受着丧女之痛，瞒着卧床的钱钟书，4个月后，才将女儿离世的实情告诉他。

晚年的杨绛，先后送走爱女与爱人。经历过人生诸多风雨的她，坦然面对生命中出现的一切，或好或坏，或悲或喜。她并没有悲悲戚戚，而是通过文字思念亲人，纪念亲情。作品中，杨绛书写往事点滴，传递人生感悟，从容静观生命。

02

我一个人思念我们仨

2003年《我们仨》问世，杨绛在扉页题下"我一个人思念我们仨"。杨绛是为了女儿钱瑗才萌生了撰写《我们仨》的想法。当年，她对病床前的钱钟书说"我要写一个女儿，叫她陪着我"。

钱瑗，是他们一生最爱的，也是唯一的女儿。1937年，钱钟书与杨绛在牛津读书时生下女儿。女儿出生那天，钱钟书欢喜极了"这是我的女儿，我喜欢的"。

钱钟书，一生离不开"痴"字。他痴于学问、痴于爱人，更痴于女儿。他想着如果再生其他孩子，就会分走对钱瑗的爱，所以他们只生了一个孩子，把所有的爱都给了女儿。

出生于书香世家的钱瑗，勤奋好学。15、16岁时，就开始尝试阅读家中的外文书籍。有一次，钱瑗遇到一个问题，去请教父亲，钱钟书告诉她去自己查字典。最后，钱瑗查了5本字典才得到答案。就这样，钱瑗在父亲那里学到，做学问没有捷径，唯有认真钻研，才能收获真才实学。

1978年，钱瑗获得公派留学资格，出国深造。学成归来后，她成为北师大的英文教师，她灵活的教学模式，深受学生喜爱。她深受父亲影响，低调做人，高调治学，无论对待学问还是学生，都丝毫不懈怠。

1995年，钱瑗生病住院，但她还是乐观地面对生活，在病房里打电话和父母用家乡话讲着笑话，谈论着做菜。1996年10月，钱瑗参与了《我们仨》的创作，即使最后深受病痛折磨，但还是坚持写了5篇，直到去世前6天，钱瑗还在坚持书写。

钱瑗病危8天后，钱钟书突然在病床前大喊"阿圆"，对杨绛说"叫小王送阿圆转去"。杨绛问"转去哪里。"钱钟书回答"叫她回自己的家里去"。

1997年3月3日，杨绛看望女儿，那时钱瑗已无法说话。杨绛对女儿说"安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。"3月4日，钱瑗离世。对于后事，杨绛很坚决，不留骨灰、不办仪式。虽然，钱瑗生前遗愿不留骨灰，但北师大师生不舍，将其骨灰带回校园，埋在一颗雪松下。

晚年，孤身一人的杨绛开始翻译自己并不擅长的古希腊文著作，柏拉图《斐多篇》。她认为《斐多篇》中与他们一家三口日常讨论的话题相近，对待世界的理解和态度能够产生共鸣。2000年《斐多篇》出版，哲学译文中不仅包含古希腊先贤的人生智慧，更富有杨绛关于灵魂、生死的理解和感悟。

亲人离去，杨绛自己一个人继续着"我们仨"的故事。2003年《我们仨》出版，散文集记录了这个知识分子家庭经历的63年风雨，真挚的情感背后我们看到了亲情的坚不可摧和精神的无穷力量，无数读者被他们的故事感动落泪。

03

好读书，读好书

2001年，90岁的杨绛出现在与钱钟书共同的母校，清华大学。杨绛面对媒体及清华师生，她说道"我是一个人代表三个人，我自己一个，还有已经去世的钱钟书，还有我们的女儿钱瑗"。早在钱瑗、钱钟书在世时，他们就达成共识，将来要是有钱，就要捐助一个奖学金。奖学金的名字叫做"好读书"，不用他们个人的名字。另外，好读书奖学金的宗旨还有一点，是扶贫。

他们希望更多寒门学子不需要受制于经济贫困，而失去良好的读书机会。他们希望更多的孩子不仅能"好读书"，还能"好好读书"。据三联书店统计，截止到2015年，单单是三联汇给奖学金的版税就有1290万元。

改革开放后，二人的著作不断出版、再版，他们的稿费足够在北京买的起大房子。但他们却将所有稿费捐助给贫困学子，帮助他们实现求学之梦，希望他们能够"好读书，读好书"。直到晚年，杨绛还居住在砖楼，与钱钟书手稿为伴，与文字为伴。他们一生严谨治学，淡漠名利，一世清贫，至情至善。

04

最贤的妻，最才的女

从87岁到105岁去世，杨绛一位瘦弱的老人，完成许多常人看来每一件都堪称"伟大"的事。

2000年翻译完成古希腊著作柏拉图《斐多篇》，2003年《我们仨》出版，2004年修改校订之后，《杨降文集》出版。2015年杨绛感冒发烧住院，出院后第一件事，起笔散文集《走在人生边上》。此外，还为《洗澡》续写小说《洗澡之后》。

当然更重要的是，她完成了钱钟书手稿的整理。钱钟书生前，大量笔记和遗作没有来得及系统整理，杨绛便将这项工作作为自己的责任。

杨绛回忆"此间艰难辛苦，难以言表"，钱钟书在家里抽屉里留下的材料，对于杨绛而言都需要重头梳理，此前并不清楚太多细节。杨绛虽然通晓英文、法文、西班牙文，但是钱钟书笔记中有德文、意大利文、拉丁文，这些是杨绛不懂的。

18年中，杨绛慢慢耐心整理这些手稿。用浆糊粘贴修补已经破旧、变脆的文稿，力图能够完整展现。2015年底，钱钟书手稿全部整理完毕，包括《容安馆礼记》3卷，中文笔记20册，外文笔记48册。

2016年，杨绛离世，她仿佛一直在等待彻底完成钱钟书手稿，履行完责任之后，再安然离去。杨绛生于1911年，风雨人生路走过105年，她瘦弱的身躯中蕴藏巨大的能量，这股能量，曾经支撑她在关键时期照顾两边家族老人，在艰难时期咬牙坚持与爱人共进退，在晚年一个人完成三个人的愿望。

晚年时，杨绛家中放了3个卡通玩偶，这三个玩偶是他们一家三口的属相，仿佛"我们仨"一直都在。2004年，曾有编辑朋友去家中看望她，合影时，她特意拿出那三个玩偶一同拍照。

杨绛先生一生内心澄澈，学贯中西，却低调含蓄；出身名门，从不追逐名利。她保有着天真单纯，更保全着钱钟书的天真、淘气、痴气。杨绛去世后，与钱钟书一样，不留骨灰、不办仪式，生前已将二人收藏字画捐赠给国家博物馆，其他书稿、手稿等其他财产也做了妥善安排。

杨绛先生，走在人生边上，活得通透洒脱、天真自由。她就是那“最贤的妻，最才的女”。

本文参考视频素材：纪录片《杨绛：坐在人生边上》