文学作品中的伞与女人

作者 郭一文

“水漫金山”的故事家喻户晓。但若你问人（最好猝不及防）这水漫金山究竟是怎么回事？得到的回答十之八九是：还不是那老法海心理变态，见不得人家夫妻恩爱？其实不然，追本溯源是由于一把伞。京剧《白蛇传》说得明白，妖精也有闲情逸致。白蛇、青蛇游览西湖，不巧遇雨，巧的是帅哥许仙灵隐祭扫归来，手擎雨伞一把，而更巧的是此人还是个“单身贵族”，又懂得怜香惜玉，临时充当起护花使者，这伞就顺理成章地做了媒人！后来白素贞与许仙拜堂成亲，香案的上方，便悠悠然悬挂着那把成人之美的雨伞。

从审美的角度去看，古典式的雨伞最为可取。这所谓的“古典式”就是油纸伞，线条流畅舒展，造形自然大方。竹制的伞骨密密匝匝，每一根都挺得笔直，共同支撑着一个规则的圆。伞面平坦，一直伸展到边缘，尽可能地多呵护些空间，雨点落下，如打芭蕉，清脆可听。不像现在市面上流行的钢骨尼龙伞清一色呈锥状，且“起伏跌宕”，扭捏作态，严严实实地把一颗脑袋罩在里面，持伞者局促不安尚在其次，更有甚者，顿觉“永无出头之日”。油纸伞在转动的时候，可以产生出一种眼花缭乱的美，若在雨中握住伞柄轻轻地旋转，伞骨的末端就会连续而均匀地甩出一串串水珠，叫人百看不厌。油纸伞出现在舞台上尤其好看，传统的戏剧总是尽量地利用这样的机会，不只是那一天许仙打的是这种伞，就连当年董永卖身葬父路遇七仙女，斜挎在他身上的也是这种伞。

伞给人的总体印象虽说是雨具，却可以“水陆两栖”，既遮雨又遮阳。如今现实生活中，男人与伞的关系日渐疏远，觉得它脂粉气十足，避之惟恐不及。而女同胞独具慧眼，知道它还具有另一种功能，故反其道而行之，有事无事提包里总藏着一把小巧玲珑的伞，她们在阳光下眼睛半睁半闭，似看非看，肩上懒洋洋地扛着一把细花阳伞，别有韵致，胜过穿金戴银。

伞出现在文学作品中，同样令人心动。台湾作家林枕客写过一篇《怕伞的姑娘》，说的是小两口和和美美，却因为一件微不足道的小事而分手。妻子样样都好，惟独有个怪癖：雨中出门从不打伞，一碰雨伞即惊恐万状。而丈夫任性，她越是怕伞，越要叫她拿伞，想以此来纠正妻子的“恶习”。妻子只好屈从，可每次拿起伞必哀哭不已，直至昏厥。万般无奈，妻子只好申请离婚，理由是“饱受提伞之苦”。离异后的女人虽不再受到虐待，却郁郁寡欢，所幸在心理学家的帮助下，才重新找回了快乐。原来这女人幼年丧母，而继母狠毒（似乎古今中外的后妈都以折磨前妻的子女为赏心乐事），她小时候既没有胶鞋又没有雨伞，一天适逢考试，偏偏大雨滂沱，情急之下偷用了继母的伞，不料一撑开，里面竟藏着条蛇。从此她见伞就怕，久而久之居然又忘其所以。当她听见心理学家说，你也可以像常人一样拥有一把伞，简直喜不自禁。“她伸出发抖的手，握住伞，撑开来，她觉得那是多么新奇、安全、有趣的伞呀！她忽然感到一阵害羞袭来，急把伞儿遮住脸。”

台湾还有个叫陈启佑的作家，写过一篇《永远的蝴蝶》的微型小说，至情至性，传颂一时。有对情侣雨中上街寄信，信是男孩写给母亲的，说他下个月即要结婚。雨下得很大，而他们只带了一把雨伞。两人起先在街边躲雨，邮筒就在马路对面，仅咫尺之遥。女孩性急，说她一个人过去寄信得了，“谁叫我们只带一把小伞呢？”女孩微笑着说，她在撑伞的时候，伞骨渗下的雨点溅在了“我”的眼镜玻璃上。然而就在她横穿马路的当儿，车祸发生了，这女孩的一生“轻轻地飞了起来……像一只夜晚的蝴蝶”，于是“更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来”。男孩痴痴地自责：“为什么呢？只带一把雨伞？”

制造一场悲剧的因素很多，怎能仅怨怪那把雨伞？且不说，作为故事中惟一的“道具”，在反反复复的咏叹中，这伞多美！