优质散文：怀念写信的日子

侄子寒假作业不愿意好好写，又犟嘴，被妈妈狠狠修理了一顿。让给妈妈道歉，不愿意。妻子在旁边出主意：“要是你觉得说不出口，给妈妈写一封信吧，写信有些话就能说出来了。”侄子小声嘟囔：“我不会写信。”

是啊，别说是孩子了，现在的成年人又有多少还记得信是怎样写的呢？

参加过2015年高考的学生一定会对当年的高考作文终生难忘。新课标全国一卷高考作文是这样的一个材料。一位父亲在高速公路开车打电话，旁边的女儿一再提醒父亲不要拨打电话，可是父亲不听劝阻，最终孩子选择报警。警察前来，依据有关法律法规对父亲进行了处理。此事引起广泛的社会争议，请以此为内容，选择给违章当事人、女儿或警察写一封不少于800字的信，阐明自己的看法。一下考场，很多考生叫苦连天。

高考作文历来会成为社会关注的焦点。我们学校的一位老教师也逮住我考试了：“邢老师，你是教语文的，你说说今年的高考作文咋写呗？”说实话，当时我还没有听到过任务驱动型作文这个词，但既然是老教师考我了，我不得不赶鸭子上架，赶紧搜肠刮肚：“我觉得今年的作文出的好。”老教师不依不饶：“嗯，你说说哪儿好？”我急得直冒冷汗：“第一，这个作文表现的主题是法与情、法治与人情的矛盾，表明国家强力推进依法治国的理念。第二，这个作文开放性强，父亲、女儿、警察任选一个来写，学生选择自由度大，所有考生都有话可说。第三，形式上为写一封信，强调优秀传统文化的回归。第四，这次作文体现了高考改革一直以来的理念，不给审题设置难度，可以百花齐放，百家争鸣。”

没等我说完，老教师怒眼圆睁：“纯粹胡扯。要是我女儿举报我，不摔死她才怪，从古到今就没有孩子坑害父母的道理。还让写信，你说现在谁还写信？”

信，曾经是联系外界的窗口，维系人们感情最牢靠的通讯工具，被时代抛弃的无影无踪。

记得初高中的时候，给远方的亲人、朋友、同学写一封信，是特别庄严而神圣的一件事。男生也好，女生也罢，只要是写信，一定会把自己保存最好的信纸拿出来。有的信纸上印有明星的图案，有的女生还精心准备了带有香味的纸张，要是有谁拿一沓印有某单位专用的稿纸，那更是让人羡慕的不行，准会成为很多人崇拜的对象。

其实，说到写信，好像也没有给多少人写过。小叔去了武汉当兵，我会给他写信，询问部队的事情。小姑去了远方打工，我会给她写信，报家里平安。跟我一起考上高中后来去珠海打工的翟炳新，我会给他写信，打探外面精彩的世界。同庄比我早两年考上大学的邢平新，我会给他写信，了解梦寐以求象牙塔的生活。写好信，去邮局贴好邮票，填好地址，邮寄出去，等待着回音。或许一两个星期，或许个把月，或许压根儿等不到回信。等待回信的过程是焦虑不安的，是忐忑的，而又是充满希望的，那种心情，那种体会，千言万语无法表达。而收到回信时的开心、兴奋与傲娇，与今天网购拆开快递的心情不可同日而语。

前几天看一个谍战电影，男主人公给女主人公写了一封信，开头一句：“见字如面……”工工整整的字体一出现在屏幕上，还没有继续往下看，我早已湿润了眼眶。

记不清楚自己收到最后一封信是什么时候，记不清楚自己最后一封信寄给了谁。

木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”

怀念写信的日子。