短篇经典《水泥桶中的信》：死亡和绝望中幻化出一朵彼岸之花

彼岸无生无死，无苦无悲，无欲无求。独自彼岸路，幽冥中炫灿绯红 。那是彼岸花开，为亡灵带来指引和慰藉。

一、简单和真实的力量

叶山嘉树的短篇小说《水泥桶中的信》，长期一直在我脑海中回旋。我仔细想了一下，也许就是因为它足够简单、足够真实。就像曾国藩说的夫以天下之至拙破天下之至巧，以天下之至诚去天下之至伪，这种大巧不工、重剑无锋的作品，就像一把开山斧一样，直来直去，重重的击在人的心上。

这篇小说被称为“反艺术的但完成度很高的作品”，剥去了一切繁琐的包装，把最残酷的真实展示在你面前，让你无处闪避，无从躲藏，无法视而不见。

就像前些年网上流传的《最悲伤的作文》一样：

这不是悲伤的作文，这是悲伤的人生。

这不是用技巧写就的文字，这是用心写成。

如果你为它们流了泪，不是因为它的艺术性有高，而是你心里知道，它是真实发生的。

《水泥桶中的信》无疑就是这样的作品，整篇小说完全没有任何节奏、韵律、悬念、留白等技巧的处理，甚至于连蕴含着情感的写景也没有，它只是像一个便签本一样，忠实的记录着钢筋、水泥、困苦的生活、以及一封偶尔得到的信。

但在小林多喜二心中“父亲”一样存在的的叶山嘉树，作为日本无产阶级文学奠基人，又怎么会仅仅满足单纯记录工人阶层的艰苦，进行阶级斗争式鞭挞呢？能够流传百年的伟大小说，一直蕴藏一种更伟大的直指人心的力量，等待我们去发现。就如泰戈尔说的：

她没有欺骗任何人，她的眼睛把一切都告诉人家了。虽然没有人了解她。她望着每一个人的手，说不出话来；她怀念着那些从小熟识的面孔，那些能够了解一个哑妇的语言的人的面孔。在她沉默的心中，不断地发出无声的哭泣，只有“探心者”才听得见。

二、信的密码

《水泥桶中的信》情节非常简单，叙述方式更是直接，一共有三个部分的平叙：

一、水泥工【松户与三】工作时的场景：文章重点写了两个方面：

1、工作的繁重和紧迫----【松户与三】的鼻孔里进入一滴混凝土，整整11个小时他都没有机会把手指伸进鼻孔清理。

2、生活的困苦：已经有了6个孩子，可是老婆的肚子又大了：一圆九十钱的日薪，一天要吃两升五十钱的米，衣着住宿又要九十钱，真浑蛋！怎么还能喝酒呢。

二、水泥桶里的信。

三、松岛读完信后的反应：

“真想喝个烂醉，把一切都砸坏！”他怒吼。“喝醉乱来怎么行！孩子怎么办？”妻子说。他看了看妻子鼓起的腹部，那是他第七个孩子。

这就是小说全部的情节，简单到每一部分稍加引用，就是它的全部。那么它的魅力主要来自于哪里呢？

我觉得不在于第一部分卓别林《摩登时代》式的描绘---虽然以点带面的描写很巧妙，但反映工人阶级劳苦生活的主题并不罕见；

也不在于第三部分“解脱与幻想，俯首于现实”的反转：毫无希望---正是困苦生活的延续，过多的解读无疑是画蛇添足。

小说能够超出同类题材，具备了别样的特质，就在于关键的第二部分：信。

这也小说取名《水泥桶中的信》，而不是《松户的一天》的原因。

我是N水泥公司缝水泥袋的女工。我的爱人担任的工作是把石块放进碎石机去。十月七日早上，放进大石块时，跟那石块一起夹在碎石机中。他的伙伴想去救他，但我的爱人已如沉到水中一般，沉落在石下。于是，石块和爱人的躯体互相辗碎，变成红色细石，落到传动带上。又从传动带传入粉碎筒中。在那儿跟钢铁弹一起，在激烈的声响中发出细细的咒诅声粉碎了。就这样被烧制成水泥。骨骼、肌肉和灵魂，都变成粉末。我爱人的一切都变成水泥了。剩下的只是这件工作服的破片。我缝制了装爱人的袋子。我的爱人变成水泥了。第二天，我写这封信悄悄放进桶子里。你是工人吗？如果你是工人，一定会觉得我很可怜，请回信。这桶中的水泥用来做什么呢？我很想知道。我的爱人会变成几桶水泥？用到那些地方？你是水泥匠？还是建筑工人？我不忍见我爱人变成剧场的走廊，大宅的围墙。可是，我怎能阻止得了！如果你是工人，请不要把这水泥用在那种地方。唉，算了，用在什么地方都没有关系。我的爱人一定认为埋在什么地方都可以。没关系，他是一个很坚强的人，一定会配合得很好。他温柔善良，而且稳当可靠。还很年轻，才二十六岁。他如何爱我，我不知道。但是我已经用水泥袋代替寿衣，让他穿上！他没有入棺，已进入旋转窑了。我如何送他呢？他已葬到东边，也葬到西边；葬在远方，也葬在近处。如果你是工人，请给我回信。我把爱人所穿的工作服破片送给你，包这封信的就是。这破布已沁进石粉和他的汗水。他是穿着这件破工作服紧紧拥抱我的。如果不会给你添麻烦，请把使用这水泥的日月、详细情形、用在什么地方，还有你的名字，都告诉我，务请保重。再见。

因为小说中并没有介绍写信女工的身份背景(也不可能），所以有些评论者“从信中看到了女工的坚韧和知性”。----这都是以“控诉+歌颂”的旧思维，用“斗争导向”在强行解读，即：劳动人民的对立面都是被控诉的，所以劳动人民的抗争都是要被歌颂的。

对于这封讲述死亡的信，我们其实看不到任何知性和乐观的成分，看到的只有死亡叙述下的麻木、迫切寻找共情的无力、以及绝望之处的幻觉。

下面我们就叙述风格、细节描写以及作者刻意选择的象征因素，探究女工文字之下蕴含的痛苦和希冀，做一个文本之下的“探心者”。

1、死亡叙述下的麻木

人在极端痛苦的情况下，思维就会停滞，会陷入为之痛苦的影像之中，进行机械的倾诉。

这种“机械诉说”是指：完全的自说自话，并不顾及听众的反应。或者说，对听众的反应也并不期待。

我们可以用鲁迅名篇《祝福》中祥林嫂的诉说，和女工的来信对比，印证一下:

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”

读过小说都知道，这个时期祥林嫂已经处在一种麻木的状态中，这是她向村里的善男信女讲述自己儿子被狼叼走时的一段话。我们可以看出作者在这一段话里用到的手法：散乱的短句子、次序相接、不厌其烦的细。

随便拿出一段举例：

叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地。

你会感觉到：祥林嫂的脑子就像在过电影一样，只是麻木的把脑子里出现的画面，一句句的复述出来。“叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听”一句其实和讲述事件的本身并没有关联，但在祥林嫂的口中不厌其细。而“我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看” 就像单线程的机器人在运行程序一样，毫无语言的归纳性和跳跃性。

而且通读全段诉说，你发现不了祥林嫂有任何和听众互动的痕迹（意图）。

比如写成这样：“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。（哎，惹您笑话了）我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆……

是吧？

语言的运用之妙，就是这些细微之处的效果。作家把握了这种微妙，就可以准确的传递出他计划中的情绪。

不信我们可以对比一下：

那天，我在后院劈柴烧饭，阿毛在门槛上剥豆子。等我劈完柴以后，叫阿毛，却不见他答应……

一样是口语化的叙述，但因为有了（语言的）概括性、跳跃性，那种麻木感一下就消失了。女工来信中对于爱人死亡的叙述，便有同样的味道：

石块和爱人的躯体互相辗碎，变成红色细石，落到传动带上。又从传动带传入粉碎筒中。在那儿跟钢铁弹一起，在激烈的声响中发出细细的咒诅声粉碎了。就这样被烧制成水泥。骨骼、肌肉和灵魂，都变成粉末。我爱人的一切都变成水泥了。剩下的只是这件工作服的破片。我缝制了装爱人的袋子。我的爱人变成水泥了。

同样的散乱句子，但不厌其细；像运行程序一样顺次输出，毫无语言的归纳性和跳跃性。同时，又没有互动（比如，希望我的描写没有吓到您）。

信是把私密话倾诉在纸上。相比于语言的诉说，落在纸上，其实更有斟酌字句的时间。采用和《祝福》同样的写法，我们只能说，极度的痛苦已经使她麻木了。

2、寻找同命共情的无力

**溺水之人，恍惚之中会把稻草当木舟**

我的爱人变成水泥了。第二天，我写这封信悄悄放进桶子里。你是工人吗？如果你是工人，一定会觉得我很可怜，请回信。这桶中的水泥用来做什么呢？我很想知道。

信中并没有说明女工有没有家人和朋友，但可以看出，女工是孤独的、无助的。工友呢？也许有，但并不亲密。

文中的主角【松户与三】和女工一样是水泥工人，对于松户的工作环境，文中有两处景物描写（也是小说通篇仅有的两处）

1、矗立夕阳中的惠那山覆着纯白的雪。2、在他经过的脚下，木曾川的水泛起白沫而鸣。

这两处描写有一种千山鸟飞绝万径人踪灭的空旷感，体现出【松户与三】的工作非常孤单。以此推测，女工的工作环境也一样，至少团结就是力量是不存在的。当一个人身处流水线上的时候，它就会变成机器的一部分，坚硬而冰冷。他人惊心动魄的内心痛苦，其实在我的的眼中，并没有那么重要。

鲁迅说：人世间的悲欢并不相通。但可能是因为命运不同。对于女工来说，锥心的痛苦，可能只有同命运的人才可以倾诉。---爱人是水泥工，那就找一个遥远的水泥浆吧。----也许在他触摸到这些沙石的时候，还可以触摸到爱人的骨骼和肌肉，感知到他的灵魂。切实的触摸，跨越财富地位、和性格的隔阂。

所以女工在信中无意识的反复强调：

我爱人的一切都变成水泥了。剩下的只是这件工作服的破片。我缝制了装爱人的袋子。我的爱人变成水泥了。

就让我亲手缝制的袋子，安放他的躯体。再向袋子里放上一封信，信里藏在无可诉说的秘密。像漂流瓶一样，寻找一个渺茫的希望。

这种孤独感、寻找共情的渺茫感，遥不可及的连带感，品读起来，格外悲伤。

3、绝望之处的幻觉

我如何送他呢？他已葬到东边，也葬到西边；葬在远方，也葬在近处。

惨烈景象麻木的浮现， 漂流瓶一般微弱的希冀，但最能打动人心的，是在残酷叙述背后，透漏出的那一点点由绝望生出的---浪漫的幻想。这份心酸的浪漫，弱化了所谓的无产阶级文学的斗争色彩，使得这篇小说，和半夜鸡叫周扒皮区别开来，跳出控诉的小格局，拥有了更长久的生命力。

他已葬到东边，也葬到西边；葬在远方，也葬在近处，这种“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”样式的叙述，为悲剧笼了一层诗的色彩。

如果我们把它简单的理解为：**他被做成了水泥，从搅拌罐里出来，被灌进一个一个袋子，分拣，被货车运到了四面八方。

无疑是对这么优美句式的亵渎。

把它理解为：我的爱人在高山，我的爱人在海边。我的爱人在天上，我的爱人在心底。

也许能贴合作者传达的本意。

就像信中说的“他没有入棺，但我已经用水泥袋给他穿上寿衣”，对于这场令人窒息的惨剧来说，给绝望之人，安排一丝丝微弱的自我慰藉，也算是一种祝福吧。

所以作者在写骨骼碾碎的时候，用到了“红色的细石”， 写残缺的破布的时候，用到了“渗入了他的灵魂”，写水泥袋的时候用到“装爱人的袋子”，写水泥的用途的时候，用到“剧院的走廊和大院的围墙”。为冷冰的基调，蒙上一点梦的色彩。

值得特别说明的是下面一段：

我的爱人会变成几桶水泥？用到那些地方？你是水泥匠？还是建筑工人？我不忍见我爱人变成剧场的走廊，大宅的围墙。可是，我怎能阻止得了！如果你是工人，请不要把这水泥用在那种地方。唉，算了，用在什么地方都没有关系。

有正统的文艺评论说：“从不忍到算了”，反应了女工的反抗精神中的“软弱和妥协”--- 这种评论简直就是为“斗争而斗争”，而违反人性了。

如果是正常人的思维，解读应该是：虽然恨那些剧场和大宅的象征（上层），但又希望爱人的尸骨，安放在一个干净和体面的地方。总不至于为了斗争到底，希望爱人骨肉和灵魂制成的水泥，用在劳工食堂的灶台上吧。

现世无缘，来世安好。这是作者给通体冰凉着就一层暖色的安排，也是女工在绝望深渊，升腾出的一朵希望之花。

我的爱人在高山，山顶覆盖着洁白的雪；我的爱人在海边，浪花卷起红色的细石；

我的爱人在天上，剧院里传来云端的歌；我的爱人在心底，冰河深处有暖阳流过。

我的爱人在彼岸，彼岸无悲苦。我在爱人在路上。深邃寒夜处，会有一朵炫灿绯红的花，为他带去指引和慰藉。

三、结尾

余华说：一部小说的出版，仅仅书写意义上的完结。从阅读和批评的角度上讲，一部小说是永远不可能完成，或者是永远有待于完成。阅读和评论的意义，不在于作者在写作时想到的，而在于作者写时没想到的。一篇小说发表后，便不仅仅属于作者，而属于所有读到他的人。

《水泥桶中的信》同样也是如此吧。对于一篇几千字的短篇了来说，无论是战斗式的解读，还是宿命学说，恐怕都是作者身后没有想到的。小说不确定性的魅力正在于此。比起斗争批判的评论方向，我更愿意挖掘小说更长久的意义：

在无数看不见的角落，生命坚忍而顽强的存在着，经历风雨飘零。不管生活的公平或是不公，接受它，活下去。