品尝海明威《流动的飨宴》：既愉悦又忧伤

一部文学自传

一九五四年荣获诺贝尔文学奖的美国文豪欧内斯特?海明威，他脍炙人口的小说如《妾似朝阳又照君》、《战地春梦》、《战地钟声》、《雪山盟》、《老人与海》等均改拍成电影，颇为国人所熟悉。透过小说与电影，海明威给人的印象为支持参战，而且是喜欢饮酒、恋爱、狩猎、捕鱼的一条硬汉。他在辞世前三、四年才动笔撰写生平仅有的一部自传── 《流动的飨宴》，然而这部自传只记录了海明威一九二一年至一九二六年期间在巴黎的生活；当时海明威刚在文坛崭露头角，日子过得虽不富裕却很快乐。

直到他死后三年，此书才与世人正式见面。书中对现代运动主将庞德、失落的一代命名者史坦茵以及美国小说家《大亨小传》作者费兹杰罗等人，在巴黎的生活及其与海明威的往来，都有深刻而生动的描绘，相当引人入胜。不过，《流动的飨宴》有许多关于海明威阅读与写作的片段更值得我们注意，那不但有助于读者对海明威创作长河源头的了解，相信这对于有志写作的年轻朋友来说，也深具指引功能吧！

写作的苦心孤诣

一九二一年至一九二六年在巴黎的这段期间，海明威虽然担任加拿大多伦多星报驻欧特派员，但他主要仍是在写小说。巴黎的咖啡馆闻名全球，海明威经常在上午保持冷静、清晰的头脑，到气氛怡人的咖啡馆写作，工具则是几册笔记本、两枝铅笔和一个削铅笔器，就这样，海明威许多传世之作就在咖啡馆的大理石桌面完成了。海明威写作的原则是，保持孤独，尽力去?写最熟悉的题材及真实的故事，不写无聊无趣的东西。他认为，如果为了销路而写作，则和出卖灵魂没有两样。

尤其是写长篇小说，须慢慢酝酿，让压力逐渐增加，直到不得不写的时候才动笔。他的文字力求精简，不依赖形容词，凡是花俏的修饰字眼，一律剔除。他主张大巧若拙，试图摒弃一切技巧，以塑造代替描述。若省略部分而能够加强故事张力，使读者感觉出弦外之音，他会毫不犹豫地大刀阔斧。于是，以记者起家的新闻体成为海明威文体的鲜明特色。当然他也深知，光靠简单、真实的句子，不足以使小说达到该有的深度和广度，所以他写作时，更加用心经营，往往花费一整个上午才写了一段。他每天都规定进度，必须写出一点成果才停笔。

写作顺利时，他形容自己像只瞎眼的猪在灌木丛里觅食，读来令人会心一笑。碰到瓶颈时，他会坐在炉火旁，用手挤压小橘子皮，让汁液滋进火苗外缘，看那蓝色的火焰噗哧作响；或者起身俯视巴黎各种建筑物的屋顶；有时则做点运动，让身体疲倦，或是和爱人亲热，海明威认为，这对写作都很有帮助。停笔之际，他心里一定已想好了，接下来要写些什么，这样，第二天就能继续写下去；而且停笔以后直到第二天继续写作的这段时间，海明威完全不去想正在写的东西。

这时他为了慰劳自己，会喝上一口美酒，或是出去逛逛巴黎，看巴黎人钓鱼、赛马，去倾听别人的谈话，默默观察一切，或是到博物馆欣赏画作。更重要的是，他以阅读来使自己的心思不在作品上打转，不使自己丧失创作能力。最后，当他完成了较具份量的作品，海明威如此形容自己：“总有股被掏空了的感觉，既愉悦又忧伤。”接着，他会去品尝美食醇酒，于是那股被掏空了的感觉消失了，他又愉快起来，开始进行下一步计划，而这往往是另一趟的旅行。

改稿与退稿

初稿完成，海明威在改稿方面下了很大的苦功，以《妾似朝阳又照君》为例，海明威几度修改，经出版公司编辑看过后，他又重改一遍，当好友费兹杰罗读到全稿时，那已是经过彻底修改和删节了的，海明威向他解释：“在我重读并加以修改之前，不值一看。”足见其对文稿之慎重，可谓“一诗千改始心安，头未梳成不许看”。又，《流动的飨宴》是海明威依据早年留在巴黎丽池饭店的两箱笔记本和手稿所写，一九五七年于古巴动笔，不久带回爱达荷州继续写，二年后去西班牙时也带在身边，接着又带去古巴，再携回美国。

直到一九六零年春在古巴完稿，同年秋，于爱达荷州作部分修改后才大功告成。从这样慎重其事的写作态度，我们看到了文豪诞生的不容易。海明威写作初期，投稿并不顺利，刚辞去记者工作时，他以为自己的短篇小说写得不错，应该能够出版，不料寄出去的每一篇都被退稿，于是海明威自我解嘲，他的稿子只有在德国才卖得出去。所以说，作家是被退稿磨出来的。连海明威都是如此，有志写作的人当然更不必为了遭到退稿而退怯、放弃。

阅读的重要

《流动的飨宴》还有许多章节与阅读有关。比如不写作的时候，海明威经常手不释卷。他说，写作告一段落，脑子空空的，就必须读点书，以免在继续动笔之前仍为作品伤神或焦虑。他经常利用看书来消磨白天或夜晚的余暇时光。当他没钱买书，幸好可以在莎士比亚书店的租借图书馆里借书，他为自己能读到世上所有的好书而高兴，甚至于到外地旅行或度假时也一定带上几本；而临睡前读书更是海明威长期以来养成的好习惯。

海明威于《流动的飨宴》提到非常多的作家与书，而其中最令他欣赏的作家有屠格涅夫、D·H· 劳伦斯、托尔斯泰、费兹杰罗、修武? 安德森…… 等。最妙的则是──杜斯妥也夫斯基的作品，海明威自承，一直很难理解杜斯妥也夫斯基，他感到疑惑，为什么这样一个文笔拙劣到令人难以置信的作家，怎能如此深深地打动读者？不过他也肯定，杜斯妥耶夫斯基的小说写出了人性的脆弱与疯狂、邪恶与圣洁，以及赌博的愚蠢。为了弄懂杜斯妥耶夫斯基，他下定决心重读一遍，并且打算随意阅读，希望在不知不觉中读了进去。

海明威的用功，由此可见一斑。不只是严肃的作品，海明威也接纳史坦茵的建议，看有关「开膛手杰克」及其他谋杀案的消遣小说，且读得津津有味，他觉得书中角色真实可信，情节和恐怖气氛像真实发生过似的，深深被其独特风格所吸引。所以说，阅读对于写作是多么的重要。写作如果喻为一口井，阅读就是井水了，唯有不断地阅读，井才不致枯干，创作灵感也才源源不绝。《流动的飨宴》中的海明威，便是绝佳的例子。

宝贵经验谈

《流动的飨宴》里，海明威记录了他在巴黎居住的那段岁月，虽不是完整的自传，而且海明威甚至希望大家把这本书当作小说来读，但我们却从中获知海明威的喜爱阅读以及其写作习惯、态度、文学见解…… 等等，这都是最宝贵的创作经验谈，也是本书的精华所在，无疑为爱好文艺创作的年轻朋友，提供一个极其美好的文学飨宴。