三毛故居在哪里?访三毛故居有感
三毛的第一声啼哭就是在这小小的院子里。据了解,三毛祖籍浙江舟山,其父亲陈嗣庆和母亲缪进兰在抗日战争爆发后,从上海沦陷区来到陪都重庆。在来之前,母亲生了姐姐陈田心。之后,在这里生下了三毛陈懋平,“平”是父亲为了表达对和平的期盼。三毛学写字时,那个“懋”字实在难写,就改为了陈平。
幼年时的陈平聪明好动,爱在家后的花园里荡秋千,每次都会荡得很高,姐姐陈田心就会在旁边喊:“小心啊,再高你会掉下来的”。可是她毫无惧色,依然荡着秋千,发出开心的笑声。家里厨房埋有一口大水缸,大人不许小孩靠近,担心会掉下去,她偏不听,大人不在时就偷偷跑去玩水。有一次,不小心掉进水缸里,等大家发现时,她已头朝下没入水中,在缸里挣扎。大人们赶紧将她捞出来,她竟然不哭。
走出家的小院子,她爱到老街上看别人宰羊,蹲在一边不动声色,看完整个过程。她还爱去街后的一片墓地里玩耍,一座座坟头阴森恐怖,她却一点不感到害怕。她在家旁的古道上,还看见过在战争中逃难来的难民,那些离开家乡饥肠辘辘、衣衫褴褛的人,让她知道了什么叫流浪。再走远一点,沿着古道边还有德国大使馆、文峰塔、老君洞……或许她的脚步也曾经去过。一个人童年的生活,虽然不能决定终生的命运,但一定会对其产生深刻的影响。它就像是一道永远也抹不去的底色,在生命的最下面无声无息,但说不定那一天就会放射出耀眼的光芒。
有一起慕名而来看三毛故居的人,也深感找寻艰难,尤其看到里面的简陋和变成了茶社,不免感到失望。同学说,政府没有投钱,租房的人也要生存,只能如此。我对此感到理解。我见过厦门鼓浪屿岛上林语堂的故居,也是在一个深巷子里,破败不堪,无人知晓。我在捷克首都布拉格也见过卡夫卡的故居,两间小屋成了店铺,卖着卡夫卡的书籍、明信片和各种有关纪念品。作家故居大抵如此。因此,我觉得还有些庆幸,三毛故居虽然有所变化,不如人意,但毕竟保留下来了,还有人前来探寻和拜访。
如今,在这个小院子里,再也见不到她荡过的秋千,见不到厨房里的大水缸,走出去也找不到那个在街上看宰羊、在街后坟地玩耍的小姑娘。但在黄葛桠老街仍然流传着一首民谣:“黄葛桠,黄葛桠,黄葛树下有个家,生个儿子会打仗,生个女儿写文章……”那个会写文章的女儿已经不在世上了,但她写下的书还活着,每一个字都在呼吸和跳动。
我伫立在三毛的故居前,不禁感叹万千,人生蹉跎,命运多桀。我的脑海里突然想起她写下的那首著名歌曲《橄榄树》歌词:不要问我从哪里来,我的故乡在远方。为什么流浪,流浪远方。故乡是心灵的家园,想必远方流浪的三毛已魂归故里。