青岛名人故居里的那些事

“簇新的，整齐的楼屋，一座一座立在小小山坡上，笔直的柏油路伸展在两行梧桐树的中间，起伏在山冈上如一条蛇。谁信这个现成的海市唇楼？”这是《七子之歌》的作者闻一多先生笔下的《青岛》，也是其一生中惟一的写景抒情散文。

从红岛路进入中国海洋大学鱼山校区，向右一拐，便可看到一幢红瓦黄墙古朴典雅的二层小洋楼，这就是闻一多先生当年在国立青岛大学任教时的故居——“一多楼”。

图片来源于网络

1930年夏天，闻一多与好友梁实秋应邀一起乘海船来到青岛，两人先是到一家店里，各买了一件宽袍大袖的和服，然后雇了两部马车观光海滨公园、湛山、第一公园、总督府等处。青岛，给他们印象最深的是当地的民风。当年，他们坐着黄包车游览青岛，给他们拉车的两个车夫都是山东大汉，对人彬彬有礼，路过山上居民接水的橡皮管时，尽管周围无人，也要把车停下来，把水管高高举起，让马车赶过去后再把水管放下来，以免马车轧着水管，一路上折腾三次，也不以为烦。所以，当时闻一多放弃回母校清华大学任职，而来青岛任职的原因就是山东人的质朴、诚实，让他认定青岛是天时、地利、人和都具备的地方。

图片来源于网络

闻一多当时就任国立青岛大学文学院院长兼中文系主任。并在“一多楼”里完成了《唐诗大系》《全唐诗汇补》《唐诗要略》和《诗经词类》等近20部学术著作，不凡的学术成就奠定了其文学大师的地位。

在青岛任职期间，闻一多第一年开设的课程有“中国文学史”、“唐诗”、“名著选读”三门。而他给学生们讲第一堂写作课，出的作文题目就是《海》，可见当时闻一多对青岛的热爱。而他最得意的学生两位学生陈梦家和臧克家，都是青岛国立大学的，当年闻一多还曾把他们的照片摆在桌子上。臧克家与闻一多关系上最有名的故事，是他考青岛大学时数学虽然得了零分，但一首颇具人生感悟的短诗，打动了闻一多的心，破格把他录取了。

图片来源于网络

图片来源于网络

闻一多在青岛的住所最初在大学路上，因为楼下一层光线很暗，不久就搬到了汇泉，离海水浴场不远的一栋小房，出门就是沙滩。在汇泉住了不到一年，他把妻、子送回湖北老家，自己孤处有些凄凉，于是搬到了现在的“一多楼”。

搬进“一多楼”后，没有家属在身旁，闻一多的生活很单调，也很清苦。为了打打牙祭、开开荤腥，几个志同道合的朋友经常一块喝喝酒、聊聊天。于是，就有了国立青岛大学“酒中八仙”的典故。但青灯黄卷，皓首穷经，才是闻一多在“一多楼”生活的主旋律。他将中国传统的训诂学技法与西方现代科学研究方法紧密结合起来，创新研究思路，聚焦诗经、楚辞、唐诗等项目的研究，甚至一度试图用弗洛伊德精神分析法来解读中国传统文学。就是在这座小楼中，诞生了最为重要的研究论著之一《匡斋尺牍》。

图片来源于网络

梁实秋在《谈闻一多》中写道：“我有时到他宿舍去看他，他的书房中参考图书不能用‘琳琅满目’四字来形容，也不能说是‘獭祭鱼’，因为那凌乱的情形使人有如入废墟之感。他屋里最好的一把椅子，是一把老树根雕刻成的太师椅。我去了之后，他要把这椅上的书搬开，我才能有一个位子。 ” 而臧克家在《说和做——记闻一多先生言行片段》中也回忆：“从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得‘一月不梳头’。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。闻一多先生的书桌，任它凌乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声：‘秩序不在我的能力之内。’饭几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮。夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。‘红锡包’香烟，成为不离手的腻友，因它能为他思考问题助兴，深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路。‘澡白了四壁’。 ”

可以想象，当时蜗居小楼、坐拥书城的闻一多先生，研究学问到了废寝忘食的程度。他可以一口气好几天不下楼，鞋子坏了，他跟厨师商量，换上厨师的鞋子，给厨师钱，让厨师再去买一双鞋穿。房间里的书籍资料泛滥成灾，若有客人来，总要先行收拾一番，才能腾出容身之地。他嗜书如命，挣来的薪水很多都被他买成了书。他在书商中暴得大名，不少书商一旦手中有了珍稀古籍版本，总会不远万里从北京等地赶来“一多楼”请他鉴赏，他会不惜金钱狂购不已。 “一多楼”藏书之丰富，令人叹为观止，闻名遐迩。

所以，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

（注：图片来源于网络）