卑鄙也是高尚者的墓志铭
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，是北岛诗歌代表作《回答》中的名句。其实，反观人类历史，卑鄙又何尝不是高尚者的墓志铭？尽管，卑鄙或因为尊者讳暂且被屏蔽尘封，抑或未必能消减高尚者的高尚光坏，但卑鄙一定会被拾遗补记在世道人心的墓志铭上。
纯粹意义上的高尚完人，大抵应当符合中国古人发明的两个标准。一个是《左传·襄公二十四年》提出的“三不朽”：太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。再一个是被哲学家冯友兰概括为“横渠四句”、北宋张载《横渠语录》中的名言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”说白了，两者强调的都是做人、做事、做学问臻达至境的完人标准。问题是，世上“人无完人，金无足赤”，尽管流传吾国史上符合“三不朽”标准者，只有孔子、王阳明和曾国藩（半个）“两个半人”之说，然而，这究竟只是一种说法罢了。
好事不出门，坏事传千里。就像高尚未必会成为卑鄙者的墓志铭，但卑鄙一定会成为高尚者的墓志铭一样。对一些生前被加冕“伟大”桂冠的高尚人物而言，相对于其高尚，虽然在世时卑鄙瑕不掩瑜，大可不以一眚掩大德，甚可“四舍五入”忽略不计。然而，“人在做，天在看”，“上有天，下有地，头顶三尺有神明”，老天爷从不会因为被谁的高尚所遮蔽，而对其卑鄙哪怕只是白璧微瑕视而不见，而在墓志铭上选择记载为尊者讳。诚如鲁迅先生在杂文《死》中所写：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”历史的耻辱柱，对卑鄙者也是“一个都不宽恕”。
国人耳熟能详的励志名言，譬如“知识就是力量”之类，不少出自费朗西斯·培根的“不朽”“立言”。作为世界近代哲学和近代科学的开山鼻祖，培根许多杰出思想彰显了新时代曙光，足以烛照百代彪炳千古。毋庸置疑，他是一个伟大的天才。然而，伟大与卑鄙非但从非水火不容，相反，二者常常眉来眼去暗中苟合。因为在世时德行瑕疵屁股未擦干净，培根被后人称为“伟大而卑鄙的天才”。他青年时为谋一宫廷职位，厚颜求人可谓无所不用其极；为追求一位富有高贵的寡妇，竭力诋毁情敌；为邀宠女王，不惮以雄辩才华对挚友恩将仇报；为讨新国王赏识，竭尽阿谀奉承之能事；生活放浪形骸，日常挥霍无度，终因受贿而锒铛入狱……罗曼·罗兰说过：“真正的英雄不是永远没有卑下的情操，只是永远不被卑下的情操所屈服罢了。”培根显然够不上“真正的英雄”。历史老人从来不会老眼昏花，也不会因为某人伟大而装驼鸟，“伟大而卑鄙的天才”，便是写在他墓志铭上的补笔。
无独有偶，与培根堪称难兄难弟，牛顿也被后人称为“伟大而卑鄙的天才”。牛顿之伟大举世公认，有人认为，如果当时设诺贝尔奖，牛顿凭借万有引力定律、光学和化学之贡献，至少能得奖三次；另外，凭他在微积分上的造诣，起码还能得一次菲尔兹奖（数学最高奖）。然而，牛顿的成就贡献历来饱受史学家质疑。他最重要贡献乃发现万有引力定律，但史料佐证并非其一人功劳。胡克早于其前就发现了“引力大小与距离的平方成反比”现象，并帮助牛顿纠正错误概念。令人难以置信的是，牛顿不但否认曾得到胡帮助，还坚称自己早就证明定律。在《自然哲学的数学原理》一书中，胡提出承认自己优先发现定律，被牛顿以“万有引力完全是个人发现”拒绝，并将书中大多涉及胡的引用删除。牛顿因《原理》出版而声名鹊起，建树颇丰并被誉为“英国达尔文”的胡克却被打入冷宫。牛顿被指倾轧同行不止此例，后人在其墓志铭上插入一句“伟大而卑鄙的天才”，看来不算冤枉。
唐太宗李世民有“盛世明君”光环，在位时开创过史上著名的“贞观之治”，为嗣后唐朝百余年盛世奠定了基础。判若两人的是，他也有过屠城记录，以及杀害兄弟、劫持父亲，篡夺皇位、纳弟媳为妃的不光彩历史。而且，这家伙“做秀”水准不在今人之下。史书记载，他杀死兄弟后见高祖，吮着高祖乳头大哭。还故意于史书留下一段故事，表示自己无权过问史书记录，正所谓“此地无银三百两”是也。无论此公墓志铭上的丰功伟绩有多大，“残忍、嗜杀、好色”的差评肯定无法格式化。
文人，被誉为文化传承之使者，民族崛起之脊梁；当然，只有那些人文俱佳德艺双馨之人，才配享此誉。拥有双重人格，众前华丽篇章，人后寡廉鲜耻者，则另当别论。初唐诗人宋之问与陈子昂、李白、孟浩然、王维、贺知章等并称“仙宗十友”，被誉为律诗奠基人之一。作为诗人，宋少时即知名，“尤善五言诗，其时无能出其右者。”从《宋之问集》及《全唐诗》所收作品看，不乏“百尺无寸枝，一生自孤直”之类佳句。在做人上，他却因道德败坏、人格分裂、奴颜屈膝、恩将仇报“四宗罪”，留下了“史上最无耻、最龌龊、最卑鄙的文人”之骂名。朱熹不仅贵为宋朝著名思想家、教育家、哲学家和诗人，还是儒学集大成者。悲催的是，主张“存天理灭人欲”的朱公，自己却留下了不少桃色传言。《宋史》记载，南宋宁宗庆元二年，监察御史沈继祖上书弹劾朱言为伪道学，罗列十大罪状奏请处朱死罪，其中两条便是桃色新闻。朱在德行上苛求别人，自己却知行不一，墓志铭被添加“伪道学”，实乃自作自受。在那场史无前例的文化浩劫中，同为文化名人，有人面对迫害坚守气节，宁为玉碎，不为瓦全；有人卖身求荣告密陷害，让一世英名蒙羞抹黑；有人丧失学术良知和做人操守，沦为被后人质疑诟病的争议人物……某位集多“家”桂冠于一身的文化名人，曾被鲁迅骂为“才子加流氓”，不幸此骂一语成谶，骂语被永远定格在墓志铭上。
“要得人不知，除非己莫为。”对高尚者而言，卑鄙，哪怕是微不足道的卑鄙，也不见得因为生前有多么高尚，而不被镌刻于身后墓志铭上。拿破仑开示：“从伟大到可笑只有一步之遥。”对“星粉”们而言，在潜规则泛滥盛产“两面人”的时代，无论如何，别被狂热盲从蒙蔽了“雪亮的眼睛”，从而在“集体无意识”中沦为无谓的“造神”“捧星”工具，甘当“皇帝的新装”的群众演员；对普罗众生而言，我们也许做不到高尚，但我们起码可以远离和拒绝卑鄙。
文/陈庆贵