有情的历史 微观的京城 ——读陆波《北京的隐秘角落》
【读书者说】
《北京的隐秘角落》出版之前，陆波女士已在“腾讯·大家”专栏耕耘两年，且忠实读者甚众。那个专栏的名字叫“北京的隐秘路径”，注释为：“在北京每一处屋檐下，都可能藏着故事。”陆波就是这样从微观出发，挖掘那些大历史中的小人物，讲出他们的故事，进而见微知著，勾勒出历史的草蛇灰线，寻找读者的共情点。
题目里的“隐”字是本书提纲挈领的关键词。全书文稿可分为两部分，一部分是“隐事”，即从现存文物遗迹出发，挖掘出那些隐藏于历史深处的、不为人知的生平往事，以情动人；另一部分是“隐迹”，即搜寻那些已不存在的、面目全非的城市地标物，将“过去的北京”有理有据地还原为文字，这些文字在为读者提供历史纵深视野的同时，也具有了新的史料价值。当然，这“隐”字或许还有第三层解释，那就是“恻隐”，即历史写作者对于历史人物境遇的“同情之理解”，这是女性写作者特有的温柔。
陆波的历史写作是以情动人的，她真正做到了写作者与写作对象之间的共情，特别是当写作对象隐没于文物遗迹时，写作者心中的“恻隐”就尤其重要。在我看来，陆波的写作初心主要是两种“情”。其一是俗世热情，这份热情关乎北京城，关乎一个土生土长的北京人对于历史巨变期的亲眼见证，也关乎历史的饱满血肉；其二则是隐逸情结，是出世的自由，是性情中人的自我陶冶，是闹中取静。俗世热情与隐逸情结两相参照，陆波早已把北京城内化为自己生命的一部分，而写作恰恰是她亲近自己、找回自己的生命过程。
学会与自己相处，这是普通人每天都必须面对的生命课题；为了与自己对话，每个人更需要一处宁静的生命空间。偌大的北京城，如此喧嚣熙攘，何处最宁静呢？自然是散见于各角落的寺庙。寻访寺庙，是陆波最初的兴趣，在那些隐秘的角落里，或许藏匿着老北京的脉搏，清澈如暮鼓晨钟。当陆波亲身走进那些寺庙，当她目睹那些碑文，“历史”是可以触摸的，它变得鲜活，不再宁静。更或者说，历史从不宁静，因为任何一处残片都记录着某个紧张的历史瞬间。正是这样的瞬间一次次击中了陆波的心，她的写作冲动诞生于此，她想要找到那些因缘际会，把此间众生的“故事”娓娓道来。
从写作方法上看，这种以“北京”为考察对象的历史写作早有渊源。侯仁之先生的历史地理学探索启发了陆波，也让她坚定了“田野调查”的热情与信念。只有置身于历史遗迹之中，写作者才能获得一种现场感，进而找到切入历史的新角度；而当写作者试图用文字记录那些物转星移的变迁，并还原历史人物的生活风貌时，历史学的边界也就变得活跃起来。因此，《北京的隐秘角落》并非单纯的历史学写作，而是结合了人类学、文学、美学、民俗学等多种学科的跨界写作，其妙处正在于“非职业写作”对学科成规的不拘泥，正在于兴之所至的盎然意趣。在这个意义上，陆波十分推崇北京大学教授顾颉刚等先生在1925年4月对京西妙峰山的田野调查，它为历史研究揭开了新面向：民俗正是“活”的历史。
那么，如何让笔下的历史“活”起来？历史写作何以血肉丰满？《北京的隐秘角落》提供了一种有意义的示范：从客观出发，最终还是要抵达主观。进一步说，先探微物，再发隐情。事实上，历史从不拒绝抒情，比如那部伟大的《诗经》，它既是中国人的情感源头，也具有极高的史料价值，可谓微言大义。陆波喜欢将《诗经》与《左传》对读，这时，《诗经》也就成了一种历史写作，只不过，这种历史是“有情”的历史，是文学化的历史。《诗经》记录了许多有气度有胸怀的大女子，这或许投射了陆波的理想人格，相关诗篇她沉吟至今。比如那首《载驰》：既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。这首诗的作者是许穆夫人，一位春秋时期的弱女子。卫国灭亡的消息传来，许穆夫人日夜兼程，赶回祖国，并不顾丈夫许穆公的阻拦，力排众议，勇敢救国。这首《载驰》记录了许穆夫人一生中最关键的时刻，那是一个抉择时刻，她冲破了礼教，站在了国家大义一边，这令陆波钦佩不已。
而在自己的历史写作中，陆波也颇得《诗经》真传，她尤其关注那些有着大格局的历史女性，这展现出她的女性立场。陆波所书写的女性人物可能并不美丽，甚至终身情场失意，但却为历史的发展进程贡献了自己的价值。比如清朝光绪年间的隆裕皇后，她的面容不甚美丽，既不得光绪帝恩宠，也不得慈禧太后赏识。后世讲起这段历史，都在关注珍妃的美貌，或是变法时期帝派与后派的斗争，却少有人关注这位孤独寂寞的皇后。陆波另辟蹊径，从颐和园玉澜堂出发，记录宜芸馆主人隆裕皇后的悲剧一生，并纪念她晚年的平静壮举：顶住亲王压力，迅速诏书退位，加速清王朝让权。对此，陆波的评价很有趣：虽说她“秉性柔懦”，此刻却“颇有水平”。如此笔法，岂不同样微言大义？
如是观之，陆波的历史写作率真豁达，没有学究气，而且还带入了一种生动可感的性别视角。大历史也就被拆解为一些小故事。在这个意义上，陆波笔下的“历史”是更温情的，她有意识地给予女性更多关照，关照她们不为人知的寂寞，关照她们无处诉说的无可奈何。带着一份“同情之理解”，陆波试图用史料还原中国女性的前尘往事，进而揭示那些长久以来被遮蔽的女性命运。这是陆波的历史观，也是《北京的隐秘角落》的独特价值所在。
（作者：白惠元，系中国社会科学院文学所博士后）