文化｜胸中有丘壑

《红楼梦》里贾母派给擅长绘画的惜春一个大工程——把大观园画下来。惜春犯了难，完全没有思路，说要跟诗社告假一年来画大观园。薛宝钗理解她的难处，评价说：“藕丫头虽会画，不过是几笔写意；如今画这园子，非离了肚子里头有些丘壑的，如何成画？”

内行和外行的人看待事物的方式不同。外行如刘姥姥，只会赞美别人能干：“姑娘这么漂亮，又会画画儿，怕不是神仙托生的吧？”内行如薛宝钗，懂画理，明白这其中的不易——从实物变到纸上，不能照样儿往纸上一画，要看远近，分主宾，懂得增添藏减。

值得一提的是，薛宝钗评价惜春画画的道理在写作上也相通。据说很多贴上“有才华”“擅长写作”“才子”“才女”标签的人，不过是会“几笔写意”，肚子里并没有丘壑。很多学生自觉很会作文，常常只是堆砌辞藻，没有真实的生活体验去支撑。

许多名篇并不是文笔有多好，而是缘自蕴含其中的人生感怀。朱自清的散文《背影》感人至深，背后是他真实的人生和情感体验。1925年，朱自清28岁，是清华大学的讲师，同时也是五个孩子的父亲。之前由于父亲的过错，让家里陷入经济困窘，朱自清与父亲失和多年。有一次，父亲来信说：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”朱自清百感交集，回忆起八年前父亲为上大学的自己买橘子的背影：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”八年的时光，朱自清终于与父亲和解，才有勇气写下这篇文字，而字里行间的复杂情感也让读者为之动容。

孟郊的《游子吟》读来朗朗上口，通俗易懂。然而，写这首诗的时候，孟郊已经50岁，他的母亲年龄也很大了。孟郊家境贫寒，由母亲一手拉扯大，却命运多舛，直到四十几岁才考中进士，后来做了小官，生活条件略有改善。回想起母亲养育他的情形，最难忘的是给他缝衣服的画面，无论何时回想起来，既温暖又酸楚。这是从妈妈做的许许多多事情中提炼出的最有代表性的一件——“临行密密缝，意恐迟迟归”，简简单单几行诗句，朴素平实，背后却饱蘸情感，像是一个含泪的微笑。千百年来，写母爱的文章很多，恐怕少有能够超越这首唐诗的。

写作需要有经历有思考，让那些情感在时间里在心中慢慢发酵。鲁迅说过：“带露折花，色香自然好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和荒杂，我也还不能使它即刻幻化，转成离奇和荒杂的文章。或者，他日仰看流星时，会在我的眼前一闪烁罢。于我，一闪烁，就是所谓的灵感。”苏轼写悼念亡妻的《江城子》，是王弗去世十年之后，想想生死两茫茫的时间之河，曾经相处的点点滴滴，突然奔涌而至。事务冗杂，日子总要向前，对于亡故的人，并不会时时刻刻挂在口头心头，可有一个瞬间的怀念却击中人心。“小轩窗，正梳妆”的画面是生活里常见的，却只能发生在梦中，有种肝肠寸断之感。这首词好，并不是那些句子有多美，而是其中包含的浓烈情感触动了我们。苏轼书写的是自己的人生，打动我们的也是那份强烈的真挚。

没有相应的经历和生活体验，只是抄来一些文字，就像穿着不合身的衣服，与年龄身材并不相称。曾经看到某个当红作者写一些植物的文章，心里颇为诧异：这样一个年轻的姑娘，如何文字饱经沧桑、细腻敏锐？后来有人发现她的好多句子都来自另一个阅历丰富的作者的微博。果然。那些有质感的文字，需要时间的浸润、生活的打磨才能写出来。胸中的丘壑是模仿不来的。

（摘自七一网/《年轻人》）