李国军：祭大爹｜散文

《文学天空》网刊关注原创，传播优秀作品，主发小说、散文和诗歌等作品。如果你喜欢文学天空，请分享到朋友圈，想要获得更多信息，请关注文学天空。

原创声明：作者授权原创首发文学天空，侵权必究。

散文之窗：

那个遥远的暮春下午，阳光煦暖，几个小男孩蹲在老院竹林边玩石子，嘻嘻哈哈嚷着，风吹竹梢沙沙地响。三个男子从石垭子走下来，他走在中间，大声说着什么。他边走边说，右手有力地挥动着，完全忽视了路边玩耍的小孩。他身后拉得老长的影子从我们身上滑过。他走过老屋，走向石塘院子，消失在浓绿的竹林深处。

时光悠远，村庄静默。这个我喊大爹的矮个中年男子，挥动手臂，理直气壮地，大步走进李家湾神秘的岁月流里。

01

父亲兄弟姐妹六人，大爹老大，大姑老二，父亲行三。接下来依次是二姑、幺爹、幺姑。大姑成家数年后病亡，身后留下一个表姐两个表哥。二姑尚未出嫁便已夭折。听娘说，二姑一头乌黑的长发，漂亮乖巧，可惜命不长。三兄弟中，大爹长父亲十余岁。

父亲十二岁时，婆婆病故。其时大爹已成家自立门户，小日子过得滋润，并不管弟妹们日子过得凄惶。父亲那时读高小，虽成绩优秀，也只得辍学回家，挑起生活重担。又几年后冬天，大姑出嫁，爷爷也在那年冬天瘫痪在床。等熬过父亲结婚 ，床上躺了几年的爷爷油尽灯枯，终于撒手人寰，留下父亲和尚未成年的幺爹幺姑相依为命。

对年幼的弟弟妹妹，大爹是冷漠的。“饥岁之春，幼弟不食”。或许是生活艰难吧；或许真如乡人所言，他惯听大娘枕边风，三个弟弟妹妹是无底洞，只好不管。总之，对几个弟妹凄惶的生活，他少有照拂。别人问起，他会振振有词，说分了家就是两家人了，弟妹们日子好坏与他无关。大爹一张嘴厉害，远近闻名，不管别人怎么说，最后他都能说赢。父亲沉默寡言，对这个并不亲热的哥哥，从不愿多说。

幺姑父在乡里当干部，家离场镇近，幺姑家表弟和我同岁。初中时，我常常夜自习后到幺姑家打牙祭。幺姑话不多，但对我们真好，每次总是做最好的饭菜给我吃。幺姑心灵手巧，现在我还怀念她做的腌菜，一想起就满嘴生津。直到今天，已过花甲年纪的幺姑说起她少年时的艰辛往事，说起大爹这个做大哥的不近人情，还是难以释怀。

从记事起，对这个常有理的大爹，我总亲近不起来。他在李家湾很强势，几个堂兄随他，说起道理来振振有词。乡人大多铺实木讷，对他们一家唯有都敬而远之。

我对大爹的认识，是因为他留在故乡的一些往事。这些故事总与他的能言善辩有关。在他生活的那个年代，谁家有解决不了的事情需要摆到明面上说话了，就会来找他。大爹满口应承。只要大爹出面的场合，不管所托之事多难，是不是本来理亏，他总要掰一个赢道理回来。

谁家姑娘要退亲，按照老家礼俗，女家主动退亲，要将男家送的钱物如数退还。这时候，男家会把两个年轻人交往时的花销仔细算一算。既然成不了一家人，虽不至于从此陌路，但也用不着再客气。男家会把哪年哪月给姑娘卖了什么，花了多少，大到衣服鞋袜，小到小吃车费，都会一一记起算尽。女家退婚理亏在前，自然也不好多争辩。可有些钱花了就花了，衣服已然穿旧，饭吃完就过了。女家一时拿不出这么多钱，怎么办？这时就需要大爹出场。“做不成亲家还可以做朋友”啊，“李杨本是一家”啊，“低头不见抬头见”啊，尽拣男家喜欢听的话说。不管男家多刁钻，大爹一席话下来，男家大半会松口，女家退回的钱会少很多。最后宾主尽欢，说不定男家还要再贴上一顿晚饭。

作为回报，事后女家会送大爹一些猪脖子、瘦肉、香肠啊条面啊。虽不值钱，在乡村却是最好的食物。大爹也都坦然接受。我和大爹家三堂哥同龄，上学路上，夏天青黄不接的时候，他经常掏出一些腊瘦肉出来吃。将瘦肉条一点一点撕下，放进嘴里，细嚼慢咽，味道极美。我幼时曾得他给过，满口香腻，自以为是人间至美好味。

大爹识字不多，个子矮小，其貌不扬，但家乡村镇干部都怵他三分，都怕他正说歪说常有理的嘴。现在想来，他的嘴上人生，算是他辛苦一生最大的亮色。

02

“在生时给你个命，老了给你个病。”

说这话后不到三个月的某个深夜，大爹永远闭上了眼睛，离开了人世，离开了李家湾。他念念不忘的大儿子，始终未回家看他一眼。

春日下午的阳光斜照在水泥砌好的鱼塘里，一片暗红的温暖。大爹坐在幺爹院子边一块石头上，絮絮叨叨，自说自话。

父亲，幺爹幺娘，还有几个李家湾的老人，在幺爹的院子里，围着一张小桌子打长牌。阳光煦暖，几个被时光遗忘的老人，散漫地享受着春日的煦暖。

没有人听大爹说话。

连脾气最好的父亲也提醒我说：“不要听你大爹说话，他已经老懵懂了，神志不清。翻来覆去的，说的都是些陈芝麻烂谷子的往事，天天说来说去，湾里的人都听烦了。”

幺爹在旁边补上一句：“听你大爹说话，好像每个人都是错的，每个人都亏欠他的，只有他自己才万分正确。”

这是他两个亲兄弟给他的评价，虽不全面，但很贴切。

大爹才不管两个兄弟的评价，见我坐在旁边没走，终于有了听众，说得很投入。他说一句要喘三句，说得零碎混乱，我也听得一头雾水。

夕阳慢慢地挪移了，大爹还在说，说他的辉煌岁月，说他对这个世界的认识和态度，细细切切地。他已叫不出我的名字，他也不是说给我听，他是在说给自己听。

他是在认真打捞他一生的时光，他怕哪天他会终于记不住了。就像他说的时候，已记不清身边的侄儿姓名。

在大爹混乱重复的述说中，“八一五”是反复出现的一个名词。他话里会出现很多我不熟悉的人名，谁性格不好了，谁贪婪怕死了，谁挨批斗最后被他保下来了。说起年轻时的往事，他苍老的脸上显出少有的安详。我想，他的心思是回到了那段辉煌的年轻岁月吧。

家乡离重庆遥远，我不确定大爹嘴里轰轰烈烈的运动到底有多壮阔。听说，文革末期，他坚决辞去了在区公所任职的机会，回乡当了一个农民。据他自己话说，爷爷自小就教育他，做农民，就要老老实实守着土地，不要当公家人，只要肯干，土地最不会糊弄人。

他这个观点，倒是坚持了一生。大娘的几个兄弟都是吃国家粮的干部，有一个还是市里的实权领导，很多与他们只有转角亲的人，都托他们的关系在城里找了份工作。大爹四个子女却没有一个公家人。并不是堂哥的舅舅们不帮忙，是大爹不允。听说有次堂哥的大舅专程到他们家里来，要安排两个堂哥到某个部门去做事，给大爹骂出了家门。从此兄弟反目，亲情断绝，再也没有联系。

这让还在读初中的我很迷惑了一阵子，也很惋惜。摆脱“农皮”，挣一份容易的工资，是多少农村孩子的渴望啊。

他四个孩子都相继成家，成了地地道道的农民。以后的几十年里，说起当初的决定，大爹依旧一脸坦然。他几个子女没有技术，书也读得少，活得很辛苦。大爹在家里很武断，孩子们不敢多说，也不晓得他们的真实心里，是不是对他这个做父亲的有一丝腹诽。

老四后来跟老大远去了云南，几年也难得回家一次。大爹病重那段时间，伺候在身边的老三天天给外地的哥哥弟弟打电话，说老人想见他们最后一眼。不管大爹怎样哀求，直到他撒手人寰，两个儿子还是没有回家。

大爹死后，老四才匆匆赶回来料理后事。或许在他的心里，对自己的父亲，盛着一份郁积多年的怨恨吧。

03

少年时代，川东北农村还很贫困。因为憔悴，农活多，农村妇女因吵架喝药上吊之事时有发生。如果谁家出嫁的女儿不幸被欺负，甚至赌气喝药死了，娘家会聚集一帮亲戚，气势汹汹上女婿家讨说法，名曰“打人命”。

农民多不懂法，但会遵照老一辈延续的约定习俗办事。这时就需要将前因后果摆在桌面上说开来，“一张桌子八个角，说得脱走得脱”。乡人大多不识字，平日面朝黄土背朝天，侍弄土地是好手，与人辩理就嘴笨。“打人命”一方就需要找一个能说会道的人，与事主方交涉。每当这时，大爹必是不二人选。记忆里，有几次黄昏里，都见一个陌生人匆匆从石垭子走下来，走进大爹家里。不久，两人又匆匆离开，大爹一边走，一边大声向身边人询问事情缘由。两人匆匆消失在夜色里。数天后的黄昏，大爹回来，一走进李家湾，便会向路遇的人大声宣扬他的战绩，如何如何让别人哑口无言，如何如何让别人心甘情愿拿出钱来。然后在大家的赞许声中，背着手，洋洋得意走回家。

只要大爹出面，每逢官司，大都是赢家。这让他在老家名声响得很远，被称为有名的“嚼筋客”。

但有时正义并不在赢家大爹一方，为此大爹背地里也常挨骂。有年暑假，说起近日里的一场纠纷，一向不愿言及大爹行事的父亲说了一句话，“他也做得过火了些，得理也要饶人啊。当娘的都走了，那娃儿还是她的骨血呢，现在把人家猪牛都牵走了，也不管孩子跪在地上嚎哭，他这是断了孩子与舅舅外爷家的路啊。”

这次事件起因是一家夫妻吵架，女人气头上喝农药死了。娘家人赶过去，打了男人，砸了男人的家。男人理亏，挨打也忍着。最后，气头上的娘家人还牵走了猪牛，也不管尚还年幼男孩跪在地上苦苦哀求。

父亲的话后来成了事实。男孩从此再未踏进外爷舅舅家的门。多年后，那孩子考上北京一所大学，离开了家乡。外爷临死想见他一面，好不容易找到男孩电话，男孩一听是舅舅就掐断电话，再打始终不接听，老人抱憾而逝。我回乡听说此事，心里恻然。至亲反目，老死不相往来，这是令人嗟叹的人伦悲剧。但要说谁对谁错，却难以辨析。但愿时间能化解积怨吧。

而大爹，从来都以为自己正确，无人能改变他认定的观点。他步入晚年后，依然坚持着自以为正确的人生信条而不自省，这就让他的老年人生，显出越来越浓厚的悲剧色彩来。这时候，他诸多依旧说得理直气壮的话，在旁人眼里，更像是一些笑话。

父亲和娘从来好客，即使少年时家里很穷，每逢年节，家里总有一两桌人吃饭。这好客的习惯也传给了我们小一辈，我现在每次回家，必会聚上一大桌人，喝酒聊天。这时候，身居老家主人的二哥往往会叫来大爹一起吃饭。

大爹形容枯槁，牙齿已然掉光。但在席间，大爹还是一如既往喜欢教训人。两年前冬天有次回乡，他坐上席，同桌几个同村年轻人，嘻哈打笑，大爹看不惯，便高声斥责。我在旁边，看着脸色越来越不耐烦的年轻人，忙着招呼大家喝酒吃饭。大爹呢，也许是打开了话匣子，也许是孤独久了，絮絮叨叨说了很久，虽然牙齿掉落话语含混，那气势依旧不容辩驳。几个年轻人忍不住，在我的暗示下，又不好发作，只得提早离席。

这是我所知晓的大爹最后一次全面发表他的人生哲学的场合。他的从不认输，他的常有理，贯穿了生命始终。有时想想，他就这样活在自己认定的世界里，以自己既定观念来应对尘世的纷纭变迁而不迁就，仅此，大爹是坦然安然的。

04

但暮年大爹是多病、可怜、孤独、凄惶的。

去年夏天某个周末我回老家，晚饭时，父亲提起春天里的一件事情来，让我很惊讶。

那天早晨，父亲打电话，说要带着大爹幺爹到人民医院检查身体。我连忙告诉妻子，让她请假在家做饭，我也匆匆请了假赶到人民医院。

大爹三个儿子一个女儿和幺爹的儿子都在外地务工，不在身边。我一直生活在老家小城，父亲三兄弟年事已高，又久居农村，不熟城市，我得带着他们。

一上午，我忙上忙下为三位老人挂号，带着他们体检，拿报告单。

大爹已八十多岁，哮喘严重，医生建议他住院治疗，我听在心里，心里唯有叹气。他虽有四个子女，三个在外打工，多年不回家。在家的老三连自己的老婆都跟人跑了，自己在外边混吃混喝，根本管不上他。

从医务室走出来，我拣紧要的给大爹说了，没有提住院的事。他站在走廊里，神色木然，也不说话，只对我的话不住点头。

我心里有几分难受。

中午，我喊他们到家里吃饭，说家里早已做好了饭。幺爹还好，大爹却怎么也不愿去我家里。实在拗不过他，我只好在街上找个中餐馆，拣几样老年人能吃的菜，安排他们吃了午饭。午饭后，我帮几个老人抓好药，父亲带着他们，匆匆返回了老家。

为这事，妻子在我耳边絮叨了很久，说白忙活一上午了。家里一连吃了几天剩菜。

你大爹，是要面子呢。席间，父亲说。他这人一辈子要强，现在人老了，哮喘厉害，身体又差。年纪大了，怕感冒，很久不洗澡，怕到你家里，一身气味，给你们嫌弃。再说，他自己养了三个儿子，都不孝顺，对他不闻不问，他自己觉得很没面子。

父亲叹气：他一辈子就是死要面子活受罪。

听了父亲的话，我无言，眼前浮现大爹越来越瘦弱苍老的身影。

这些年，大爹身体已大不如前，哮喘的老毛病越来越严重。儿女不在身边，他与大娘相依为命，许多年春节，都只有两个老人孤独度过。

年龄愈高，他也愈加思念远在外地的儿女，希望他们回到身边。可他的四个孩子，就像断了线的风筝一样，飞走了，再也找不回来。

我想起他去世半年前的一件事情。

那个春日的周六下午，我开车带着妻儿回老家去，车行驶到离老家约五六里远处，路中间有人招手拦车。我停下车，原来是幺姑父，我下车问他什么事，他指指路边萎靡不振的大爹说。

你帮我把哥哥送到新店子（老家地名）去一下，多少钱？

我喊了一声幺姑父，他才看清是我。

你大爹今天又到镇政府去找领导，喊镇里的领导把他儿子女儿叫回来，他想他们。

我看路边，大爹坐在石头上，眼睛空洞无神地望着远方，对我和幺姑父的话毫无反应。

他逢场就跑来找政府的领导，电话也打了，那几个家伙就是不回来。我看，要你大爹死了，他们才会回来。

幺姑父说得生气。

你把他带回去吧，他走不回去了。镇子里一个认识我的人给我电话，我才赶来找他，他一个人坐在路边，拄着根竹棍，石头那么冷。唉！

我喊了一声：大爹，跟我回家去吧。

他看我一眼，没有说话。

我和幺姑父把他搀上车，大爹嘴里连声说谢。我说大爹，我是你侄儿，不说谢。他兀自絮絮叨叨，不听我说话。

坐旁边的妻说：大爹神志不清了，已认不出你。

回到老家，我搀他下车，大爹嘴里兀自机械道谢。我大声喊他，他没回应我。

望着他颤巍巍的背影，我有些心酸。

他真的神志不清了，已认不出我，这个每次回家都耐心听他絮叨的侄儿。

05

听说，直到病逝三天前，大爹还在电话里央求他的儿女，要他们回家。他想他的三儿一女八孙，尤其他那近三十年未回家的大儿子。

他去世的那天晚上，除了在家的老二，其余小辈都没回来，大爹带着遗憾离世。他的儿女们都有自己的家，几个孙子也忙着挣钱。他们都太忙啊，忙得见根本没有时间关注一个垂死老人最后的可怜的心愿。

他念念在兹的长子，直到我写文章这一刻，仍音讯渺杳。大爹闭眼时，是放不下牵挂，还是怀着恨？

逝者已矣，木封一层，土封一层。这世界，从此与他无关。

为人子女，首在尽孝。作为二弟，父亲对他这个哥哥有诸多不好印象，但看着冷清的葬礼，父亲还是难受得中途回了家。安葬后，二堂哥喊父亲过去吃饭，父亲怎么也不肯去。

二堂哥也电话了我，告诉我大爹的下葬日期。我随了礼情，最终没有回去。

我怕回去后，心里堵得慌。

大爹安葬那一晚，发生了不愉快的事。二堂兄和刚赶回家的三堂兄打了一架，听说是人情钱分配不均。

我无话可说，我心里只有浓黑的悲凉。空巢老人在乡村孤独死去的事情早已数见不鲜。见得多了，大家连知晓的兴趣都提不起来，更不用说批判了。前两年，老家村子一个孤独的老人，在深夜死去。几个月后发现时，尸体已变干。那个我不忍道出名字的可怜老人，有三个子女，孙儿成群。

《三字经》说“为人子，方少时……孝于亲……首孝悌……”《论语·里仁》也有“父母在，不远游”之说，现实里，儿女成群但孤独终老的悲剧却一再上演。不知何时，中华大地风行几千年的孝道，已崩塌如斯！

06

我不知要写下一篇什么主题的文章，电脑前敲击时，我的心很重地沉着，沉着。

我想找到大爹和他儿女们疏远的一些理由，安稳自己实情并不如我所想的那样。但我已离开故土多年，并不熟悉他们的生活。

春节回家过年，三堂哥听说我回去了，专门过来看我。先是他爽朗的笑声响过来。我迎过去，和他相遇在阳光里。他笑容满面，三堂哥也是满头白发了。坐在暖阳里，他大声说起打工的见闻。他还是那么健谈，我甚至还听他摆起了杨门女将杨继业祖宅的一些往事。他就在那地儿打工，十多年了，熟悉得很。

三堂哥对人很真诚，他比我只大几个月，脑瓜子灵活，一眨眼就一个点子。童年时代，我胆小木讷，一直是他的跟屁虫。

他口若悬河，听着他嘴里的故事，我不期然想起大爹，竟然生不出一丝责备三堂哥的想法。

清明上坟，大爹坟头上已绽出一些泛黄的野草。我点了一些纸钱，燃起一挂鞭炮。

鞭炮声惊醒沉睡的山村，头顶阳光温煦。我按照父亲自小教下的仪式，对着矮矮的坟头，恭敬地作了三个揖。

人之老矣，终将不我。愿天堂里的大爹安详，没有衰老和孤独。

本文由李国军原创，欢迎关注，带你一起长知识！

作家简介：

作家李国军近照

李国军，四川巴州人，1975年生，现居巴中，笔名石子舟，四川省作协会员，巴州区作协副主席，巴中市小说学会副会长兼秘书长，《巴中文学》编辑、《巴州文化》副主编。1994年开始发表作品，已在国内数十家杂志报刊上发表文章数百篇，一百余万字，多篇散文入选国内各种选本。曾获第七届四川省文学奖，梁斌长篇小说优秀奖，四川省报纸副刊奖，巴中市绮罗文艺奖，巴州区首届文艺奖特殊贡献奖。

审稿：王金花

关注文学天空，阅读更多精彩作品：

李国军：白月光｜散文

李国军：我的小名｜散文

李国军：永远的怀念｜ 散文

李国军：一路向前 ｜ 散文

李国军：乡野奇谈·走阴的故事