秦老师散文：衣服
所谓衣服，无非是人们用于身体的保暖御寒、或用于装饰、或用于遮羞的东西。不知是谁说过这样的话：我们平常以为的英雄豪杰之士，其仪表堂堂确实光彩照人，其实那都是靠衣服装扮起来的。我们若是在一个很正式的场合，也或是在一张什么画上见着了拿破仑和华盛顿二位，你肯定会感到他们实在是奕奕赫赫，无比的伟大，定会肃然起敬；倘若你是在澡堂子里遇见二公，见他们赤条条地一丝不挂，那你定会生出异样的感觉：虽然是英雄豪杰，一旦是脱光了，也和平常人没有多大的区别。这话虽然有些刻薄和玩世不恭，倒也一语中的，说得很彻底，也阐明了事情的本质。
关于服饰，实在复杂得很，各个时代有各个时代的服饰，各个民族有各个民族的服饰，那简直浩如烟海，无从考证。但却也有例外，就有那么一位厉害角色，尚是在逆境中就取得了不错的成绩，据说那人就是沈从文。1969年冬，那位年近七旬、身患高血压和心脏病的老人，同许多中国知识分子一样，被下放到了湖北咸宁的农村养猪种菜。但他并未灰心丧气，愣是凭着他惊人的毅力和超常的记忆力，在手边没有任何参考资料和笔记的情况下，却将满脑子里的丝漆铜玉、花花朵朵、坛坛罐罐，反复回忆温习；把他早年图稿中疏忽遗漏或多余的地方，一一用签条记忆下来，终于写成了《中国古代服饰研究》一书。后来，周恩来总理还将这部著作当做国礼，送给日本天皇和美国总统。
也还有一说，是说沈从文被下放到故宫去劳动改造，做了保洁员，每天都从事着扫地的营生。他自然感到甚是寂寞和无聊；然而无意间，那琳琅满目的皇家服饰却引起了他的极大兴趣，于是乎，除了每天去扫地之外的一切闲工夫，他都用在了对传统服饰的潜心研究之上，最终写出了那部著作。
倘若是那样，那就叫有心栽花花不发，无意插柳柳成阴了。对于这两种说法，究竟孰真孰假，我不是历史学家，所以未去考证过它。然而我相信，那其中也至少有一个是真的，这也就足够了，我已知道了这位大师对艺术有着怎样的执著和情愫。
我常想，对于古代和外国服饰的了解，是舍沈先生莫属了。不过也有例外，像我等凡人，对于自己的服饰还是多少有些熟悉的。记得上世纪的五六十年代，那可是一个不太讲究也不便讲究服饰的时代，上至政府官员，下到黎民百姓，像是有什么规定似的，一律平等，男男女女，老老少少，只要是衣服就穿，只要有衣服穿就好，质地的好差，款式的妍媸，全都少有人考虑。我们家那时很穷，一家老小，对于穿衣服就从不讲究，也不可能讲究。我那时候还是十岁上下的孩子，常年穿着的是一身叫做“便衣”的衣服。所谓便衣，即是把裁缝请到家里来，一针一线地全凭手工做成，因为给师傅供饭，这样可以少花钱；衣服是开胸的大对襟，小立领，细袖管，布扣子，这式样可以节省布料。
所谓便衣，那裤子也便叫做“便裤”，分明由两部分组成，即是在两支硕大的裤管上，缝上一截很长的白色裤腰；没有裤扣和裤纽，也不开口，穿着时也不分前后，能够互换着穿——因为这样，屁股那块儿不易磨破，禁穿。至于“便裤”的含义是“方便的裤子”之意，还是“屎裤儿”之意，我是直到今天也还不甚明白。我的衣服是用一种叫做“龙头白布”的布料做成的。祖父每每去到市廛，把大概一毛多钱一尺的“龙头白布”扯（买）回来一大捆，并亲手用买回的染料染成蓝布，然后给全家人做衣服穿。这样的布料容易掉色，寻常总是花一块白一块的；尤其那裤子，两支硕大无比的裤管笼在两腿上，走起路来，就像是两面招展着的彩旗，忽闪忽闪的，总招得路人驻足观看！这样的衣裤虽说不甚养眼，但却养身，穿着宽松，有富裕的生存空间，特利于小孩子的成长发育，也无需担心会血脉不畅。要按今天时髦的说法，那叫“挺环保，特绿色，还休闲”。
我依稀记得，那穿裤子的姿势也十分有意思：无需系裤腰带，只需揪住裤腰的上端努力向前绷，把它多余的部分全用一只手握紧，另一只手帮忙，且不断地拧，拧得约一拃长后，再向左转或是向右转，顺势往肚皮和裤腰的夹缝间使劲一掖，就行了；也准管放心，绝无有垮掉裤子之虞。好玩儿！
不记得是哪位名人还说过这样的话：一个人的衣着往往会反映出他的人品和地位。这话实在不失为至理。我的少年时期因为家里贫穷，每每衣不遮体，食不果腹，就跟一个小叫花差不了多少，当然辄无人品和地位可言了。为此，没少遭别人的白眼和欺凌。有好多回，甚至连亲戚家有喜事庆典，家里大人都愣是不让我去参加：他们十二分地担心，我那衣服褴褛涕泗横流的品貌会玷污了人家的门庭，会给人家带去太多的晦气和不吉利，枉使亲戚家也因我的那副德行而跟着遭困受馁，实是于心不忍。因而我有好多年都为此而愤愤不平，也耿耿于怀，只觉这人世间的太不公道！一直到我长大成人之后才幡然明白过来，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，那也正是大人们的人情练达之处；在我大半生的人生阅历中，我也确实从未见过有一条狗去咬过一位衣冠楚楚之人——这是真的。
每个时代都有一种主流的服饰。记得到了上世纪的七十年代，特别流行穿草绿色的军装。不论是激情似火的纯情姑娘，也不论是行为儇佻的毛头小伙，只要弄得一身绿色的军装装备于身，那他们便会觉得是这天底下最跟时尚、最会习味儿和最幸运的人了，甚至还觉得上天真的待人不薄！年轻人恋爱时，女孩准会冲男孩说：“你能不能给我弄件军装，你若弄得到，我这辈子一定跟你！”如此信誓旦旦。不过把话说回来，那军装也实在不错的：草绿的颜色中透露出厚重的光亮，平实的布料中隐含着精细的质感；整个衣服只有胸襟上面有两个兜，腰身瘦削合理；只要大小合适，无论谁穿着在身都能显得精神：花甲的老头穿上会变成二十岁的小伙，五十的老妈穿上会变成十八岁的姑娘！那会儿，在下适值当兵，真乃生逢其时，每每穿得一身军装，上绿下蓝（空军），硬是美丽极了！就不知也曾有姑娘暗恋过没有？
常言道，人是树桩，全靠衣装。可以设想，一个人倘若是不穿衣服，那一幅赤条条的德行，又该有何等的狼狈不中看。记得我当兵时的一天夤夜，那是一个又黑又冷的时刻，连队搞了一次“紧急集合”。老兵们自然是本领精湛，驾轻就熟，三把两下就把背包打得好了，而且着装严整，配备齐全，一气到得操场也不过两分钟！可我们那些新兵蛋子就惨了，尽管是丢三落四的也足足用去了五分钟！我们全副武装地去跑了约五公里路回来，俟清点完人数后，连长大声地向我们一个新兵命令道：“武卫东出列，给我再沿着操场跑五圈！”俟他这一跑，我们却是大饱眼福了：那所谓背包却俨然是一枚刚出笼的大花卷儿，一根专用背包带拦腰胡乱地捆住后，还在地面上拖着老长一截儿来，那背包不是背着而是扛着；一支半自动步枪，不是扛着而是提着，武装带和子弹盒也不见有；忘了戴军帽，光着头；来不及穿军衣，只穿着一件很薄的背心；来不及穿军裤，只穿着一条白色的衬裤；来不及穿袜子，只穿着双大头鞋！那副景象，愣是没把全连的人笑晕过去！俟他跑完五圈下来，还浑身筛着糠；连长却很严肃地问道：“武卫东同志，你冷不冷？”“报告连长，一点都不冷！”“那不冷你哆嗦什么？”“报告连长，哆嗦就是不冷！”
到得上世纪的八九十年代，在整个的中国，突然盛行穿起西装来了，那当然仍是年轻人引领着时代的潮流，那中年人和老年人也自然是紧随其后迎头赶上了。这西装着实是个好东西，穿上它是既洋式潇洒，又休闲保暖。洋人就是洋人，想得周到：他们设计出的这东西，你平常时候穿着不消扣扣子，也不消打领带或领结，宽松大套，很是休闲；在寒冷的时候你穿着它，若是扣上扣子，再系条领带，确是很保暖，又很节省，也无需再去买条围巾了。而且这种衣服老少咸宜，亦且各色人等咸宜：哪怕你是弯腰驼背的虾公，又哪怕你是啤酒桶型的大腹贾，若是穿得上它，还准保你身材苗条、风度翩翩！
西服虽然休闲、好穿，然而不可乱穿。一套衣服不能超过三种颜色，得符合三色原则；衣帽鞋袜也须合理搭配，不可穿着一身笔挺的西装，却又穿着一双解放鞋，或者戴着一顶赵本山式的帽子。据说连扣扣子都有讲究，三颗纽扣不得全扣，只可扣中间一颗，从对面看去，那对襟应成X形；不打领带时，衣襟须得敞着，连衬衣的领扣都不可扣。记得上世纪八十年代初，我们老家有一位木匠师傅，有一天他心血来潮，突然穿着了一身崭新的西服。有人对他说：“G师傅啊，您既然穿西服，那必须得打条领带才像呢。”结果他愣是像得到了圣旨，听进了耳朵，便立马到得街上，去郑重地买了一根是女孩儿围的鲜红色的丝巾系上了！
到了二十一世纪的今天，这可是个更加开放的时代。在人们的衣着服饰上也更是异彩纷呈，花样翻新；更突出的是人们的思想观念有了彻底的改变，也所以在衣着打扮上便表现出前所未有的无拘无束，想穿什么就穿什么，想怎么穿就怎么穿。流行的是休闲，时尚的是纯棉，追求的是健康。纯棉的衣服透气性好，吸水性强，无毒无味，穿着自然舒适，朴实大方，因此倍受青睐。休闲装，款式多样，穿着随便，没那许多的讲究，更显得平易近人，极像是那“下里巴人”的流行音乐，连那猫啊、狗啊什么的，也都能学着哼哼几句。至于那“阳春白雪”式的西装，穿还是有人要穿的，不过那是要在很正式的场合或是特定的人和事，譬如是要去会见外宾，或是要去参加隆重的庆典，也或是要做一回那喜结连理的新郎倌儿，那肯定得穿。
现在的服饰尽管流行的是休闲，然而男装与女装之发展趋势却异行相悖：男装是朝着“宽松大”发展，那势头是要将男人们的全部身子，来个无微不至地严严实实地遮盖不可了；女装则是朝着“露”“紧”“小”发展，像是要让女人们的身子越露得多越好，看那发展之势头，最终优胜劣汰，恐怕等不了许久，衣服得全被胸罩所代替，裤子得全改成三角短裤，是要女人们一年四季都全穿着如此简约的服装过日子了。
台湾作家三毛说，衣服是无言的文化，衣服是可以换洗的皮肤，衣服是个人风格的一种表现。莎士比亚说：“如果我们沉默不语，那我们的衣服也会泄露我们过去的经历。”可见衣服的作用实在是重大。单从诉诸于人体视觉的服饰看，着实为稀松平常，然而从人类历史的无数战争来看，恐怕还多少与这稀松平常的东西有些关系。白居易诗云：“一丈毯，千两丝，地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！”因此我们还是应珍视这稀松平常的东西，莫拿它不当回事儿。
文章作者：秦国龙
图片来源：网络（版权归原作者所有）
作者简介：
本名，秦国龙；笔名，在下无言。湖北建始人，暂移居北京。男，中学语文高级教师，湖北建始作协会员，北京红袖添香签约作家。曾有多篇散文（杂文）散见于报刊杂志；现著有长篇自传体小说《三十功名尘与土》和散文集《市井闲话》。