冯军权 ｜ 远去的乡愁——夯土墙

我是十九岁离开冯山村的。十九岁前，我在我的村子里说过的话，做过的事，已经很难有人记得起，若干年后，估计连我这个人也将在冯山人的记忆里消失了。20年来，家乡的一山一水、一人一物时常会出现在我的梦境中，村子里和我有关的事，和我曾经有过接触的人，有些已逐渐模糊，有些则愈加清晰。家乡的夯土墙便是我记忆深处一段永不磨灭的记忆。

冯山村和大多数坐落在西北山坳里的村庄一样，家家户户都有独立的院子，院子是用土墙夯起来的，四四方方，像碉堡，却没碉堡的雄伟。用土墙夯起的院落就是这户人家的私人领地，一般人家院子里会盖起三间大瓦房，瓦房的后檐墙往往会依托强大的夯土墙。

小时候觉得我家的院子空旷，比别人家的院子要大，玩起来更方便。慢慢长大发现，不是我家的院子大，而是院子里的房子比别人家的少。那时，父母的所有精力和微不足道的收入，都花在我们兄妹五人上学的事上了，房屋漏雨他们也不舍得修，这件事还沦为村里一些人茶余饭后的谈资。

院子里房子少，院墙自然无依无靠，顿显落寞。风不断吹，雨拼命淋，墙慢慢降低了，墙身渐渐变窄了。有一年秋天，雨水格外的多，我家西面的一堵墙终因基础不牢而轰然倒塌，倒塌的院墙紧挨着邻居家的猪圈，幸好猪正在外面“用膳”，没有酣睡，侥幸逃过一劫。一堵墙的倒塌使得完整的院落，除了大门，便有了一条通往猪圈的通道，从这条缺口散发出的粪便味，随着阵阵秋风，一个劲往屋子里钻。

正是秋收时节的农人，家家户户忙得都不知道子丑寅卯，但再忙，家里的院墙要尽快筑起，不然邻居家猪就会时不时来“串门”。父母决定暂缓农活，自己夯筑土墙，当然我们兄妹齐上阵，给父母打下手。

夯土墙其实不难，有土、有椽、有绳子，最重要的工具要数夯实土基的石础子。父亲在墙体倒塌处向下深挖一米，结结实实打好了地基，在缺口和老墙的连接处竖着栽上四根柱子，然后在一边横着并放四根椽子，两边共八根，再拿绳子和木楔子固定住椽子，就开始往中间的槽子里填土，等到土填高了，父亲便踩在高高隆起的土堆上，双手提起石础子，铆足了劲，砸向土堆。础子随着父亲的臂膀一上一下，节奏均匀，父亲横着步子，一个位置上下两遍，一排五个，然后再退一步，继续着原来的韵律。就这样，每夯实一层，我们就把最下面的一根椽上移到最上面一层，再填土、再夯实，土墙便一层一层逐渐升高，直到和原来的院墙一样高。

一家人足足用了一整天的时间夯实了一堵墙，也夯实了一家人的的安全感。夯实的土墙镶嵌在西墙中间，显得鹤立鸡群，我用手摸着一道道椽印子，瓷实的竟抠不下一点土来。父亲蹲在新的墙体下休息，手里卷着旱烟满足欣赏着他的新作品，上高中的二哥收拾拆卸下来的椽子和绳子，我捡拾着遗落的木楔子，收拾刚用过的工具。突然，二哥大声喊了一句：“我的钢笔不见了！”看着二哥着急的神情，大家纷纷询问并不断核实当时是否随身携带，二哥的答案是肯定的。

这个钢笔可不一般，那是舅舅从新疆部队带回来奖励给二哥的，因为这事，我们其他兄妹曾经对二哥有此殊荣还羡慕嫉妒恨过，如今竟然不见了。我们找寻了所有该找寻的地方，钢笔依然渺无踪影，父亲无奈的说是不是掉落在墙体里了，我们都愣住了，齐刷刷盯着大家辛苦了一天的成果。

我原本以为父亲会非常生气，但父亲却平静地让二哥回忆在哪个时段接触过新墙主体，大概猜测钢笔所处的位置，在猜测了四五次之后，我们在墙体里终于找寻到了钢笔，但整个墙体已经“遍体鳞伤”了，父亲用湿土补充了那些找寻钢笔时挖开的洞，母亲喃喃自语，土干了就自动掉下来了。

若干年后，我们都相继离开了家，离开了冯山村，但只要回到老家，都会莫名地站在那堵又被风吹雨淋好多年的矮墙边逗留许久，那几个刨落的洞眼醒目地显现在眼前，似乎告诉我们它经历过的沧桑。大哥开玩笑说：“当年留下这些洞眼也挺好，有时夜里风声急，从几个洞眼里回旋的风声像当年咱老三嘶哑的歌唱声，就当我们兄弟在交流”。

二哥一直保留着那支钢笔。前年侄子上高中后，他就把钢笔交给了侄子，讲述了那段历史，侄子显然似懂非懂，还有点懵懂少年的不屑一顾，并直言：现在谁还用钢笔？用签字笔最方便。显然侄子还不理解上一辈人的苦心。

我忘不了那段夯土墙的历史，更忘不了和家人一起度过的那段难忘的流金岁月。