空军上校回忆10年前抗震救灾 至今保存着当年救灾指挥部的任务单
人物简介：廖军，1975年出生，1994年入伍，空军上校军衔，西部战区空军参谋部领航处处长。先后参加了全军一体化联合演练、红剑系列演习等数十项重大演习和军事行动的作战筹划和领航保障，撰写的数十余篇理论文章获上级军事理论研究成果奖。3次荣立三等功，先后荣获原成都军区空军优秀共产党员、优秀参谋、爱军精武标兵和空军优秀参谋，被中共中央、国务院、中央军委授予“全国抗震救灾模范”荣誉称号。
不会退却的生命相守
“好多人不在人世了，咱们一家人都平平安安，好好珍惜哟！”
“你有你的任务，家里的事不要挂心！”
廖军每次携妻女回家乡都江堰探望父母亲人，一说起2008年5月12日那场突如其来的特大地震，一家人总会唏嘘感慨、悉心叮嘱一番。
廖军在抗震救灾中指挥引导救灾飞机。
10年倏忽而过，就如那场突然降临又退却的地震。又是一个花鲜果香、暖阳馨香的5月，廖军已从当年30出头的原成都军区空军司令部领航处参谋，成长为西部战区空军参谋部领航处处长，但那场生命相守始终无法退却。
“东经103.4度、北纬31度！”那天，当他冒着余震赶到指挥所时，看到地图上标绘的震中坐标，心里“咯噔”一下：震中距家乡都江堰仅10余公里！
天塌地陷，通信中断。身为担负重大军事行动筹划与指挥的领航人员，他把担忧藏在心底，默默请领分发地图、收集领航资料。13日清晨部队紧急出动抗震救灾，廖军随领导率地导某旅官兵奔赴重灾区都江堰。
一踏入熟悉的土地，他的心“呼”地悬到嗓子眼：风景如画的旅游名城满目疮痍，废墟下不时传出绝望的呼救声……容不得多想，救灾任务下达，他带领官兵火速赶往工农兵街，分四个倒塌点同时展开救援。
父母家距救灾点不足三公里，岳父母家则不足一公里，他真想冲回家看看，但一场生命救援瞬间打响！
廖军和战友在指挥所掌控救灾情况。
“贾正娇！娇娇！”一个20岁的女孩被埋在坍塌的六层楼房的一楼，她的哥哥在废墟前声嘶力竭地哭喊，危楼上砖头和残渣伴着余震不断坠落，官兵不顾危险清理废墟，又通过楼梯间打开的墙洞给她输葡萄糖和氧气。但因缺乏专业工具，营救推进艰难。
天色渐暗，大雨倾盆，废墟下的女孩声音渐弱。得知那天是她20岁生日，官兵不停加油鼓劲：“我们一定把你救出来！一起给你唱生日歌。”
“时间就是生命。”廖军和旅干部科长张剑桥赶往救灾指挥部求援，消防官兵赶来协助营救，可余震中危楼随时可能再次坍塌，两人又赶往指挥部请地震专家支援……路过岳父母家，他看见房子已倾斜成45度。
冒雨奋战34余小时，困在废墟下54余小时的花季女孩得救了！废墟上响起百余名官兵用沙哑的声音齐唱的生日歌……廖军没有合眼，没时间回家，还是岳父听邻居说他带部队救援，来废墟上和女婿匆匆见了一面，而他又带着官兵展开新的营救。
廖军至今还保存着当年救灾指挥部的任务单。
震后第三天上午，姐姐的电话终于接通，得知他已在都江堰两天，不禁埋怨弟弟：“爸妈都住帐篷了，这么近你都不回来看看？”廖军愧疚得无言以对，那时他才得知，表妹不幸遇难。
“你只管放心工作，我们都好！”母亲安慰儿子，那一刻，压抑的担忧化作眼泪，淌过他满是灰尘的脸颊。
10年倏忽而过，仿佛那场突然降临又退却的地震。10年间，廖军每次回乡都会到那条街道看看，凝视拔地而起的新居绿树环绕，听说被救女孩已结婚生子、幸福生活，军人的使命担当幸福地激荡心灵……
女儿廖瑞琦知道他参与营救过这个女孩。地震时，瑞琦刚4岁，如今已是身高1.68米的初二学生。这10年，家人讲起救灾，她才慢慢连接上断续的记忆：房子晃得站不稳，父亲抱着她冲下楼就跑了，她和母亲住在帐篷里，一天晚上，电视里播放救灾新闻，屏幕上突然出现了空军官兵、出现了父亲……
军人危难之际的担当、崇拜军人的种子，也许就在那一刻播种心田。震后，廖军被授予“全国抗震救灾模范”荣誉称号，瑞琦自豪地把奖牌挂到脖子上。上小学时，妻子收拾东西时翻出了他的红色绶带，瑞琦叮嘱母亲：“这个可不能给爸爸弄丢！”
荣誉“全国抗震救灾模范”的廖军在部队做事迹报告。
“地震时，父亲冒着生命危险救灾，他是我心中的英雄……”2017年上初一时，老师布置作文《我最敬佩的人》，瑞琦写的就是廖军。讲寓言故事、辅导奥数、下五子棋……不外出执行任务时，他尽心陪伴女儿成长，但救灾却是女儿心中最绚丽的章节。
“经都江堰到灾区的直升机通信联络不畅、飞行矛盾突出，会同通信部门派出的官兵，迅速开设指挥引导补盲点。”女儿还知道，震后第三天，廖军接受了新的任务。
他们顶着烈日实地考察，迅即选定直升机进入汶川、卧龙等重灾区的必经之路紫坪铺水库大坝为指挥引导点，确定“都江堰一号”为指挥呼号。航线附近山高谷深、气候多变，廖军运用“低进高出、各自靠右”的原则指挥飞行，迅速在灾区救援飞行中作为安全规定推广。一时间，“都江堰一号”成为响彻空中生命通道、象征安全希望的指挥呼号。
“这是‘死亡航线’中飞出来的‘生命通道’！”飞行员们感慨。整整24天，廖军吃住指挥车上，调配引导飞行1034架次，最多一天达120架次，最密集时10分钟内有16架飞机进出山。5月26日下午，低碎云陡然大面积涌来，他火速报告指挥所，通报在灾区执行任务的直升机。一架架直升机安全返航，大雨“哗啦啦”倾泄而下……
指挥引导点地处山区峡谷，白天最高气温达40℃，夜间最低气温不到10℃。廖军和战友白天在指挥车内引导飞机，晚上挤在车里睡觉，迷彩服上结满汗碱，身上布满蚊虫盯咬的红包，眼睛里布满血丝，饿了就啃饼干和方便面。
这是天地间特殊的生命相守！指挥引导每天从清晨6时持续到20时以后，廖军只有每晚返回指挥部报告工作途中，抽空给家人打打电话。
廖军在指挥所担负战备值班任务 。
10年倏忽而过，仿佛那场突然降临又退却的地震。10年间，廖军乘飞机俯瞰过这段航路，山川秀美，炊烟袅袅，游客熙熙攘攘。想到指挥一架架直升机飞进破碎河山拯救生命、运送物资的情景，愈加掂量出军人使命担当的份量……
“你有你的任务，家里的事不要挂心！”他发现，强震赋予了全家人和灾区人民一样的坚强乐观和对军人使命的理解，让他唯有担当。10年来，他参加重大军事行动数十项，为自己的军旅生涯添了第三枚三等功奖章，荣获了“空军优秀参谋”。
震后，他的父母租房而居，岳父母住在临时搭建的板房，2011年6月才相继搬进宽敞明亮的安置房。2010年酷夏，都江堰遭遇洪水，岳父母家的板房被淹，洪水退去时满地淤泥、生活用品浸透报废，老人再三叮嘱女儿不要告诉他。
廖军的父母和年届九旬的爷爷一起生活，身体都不好，但从来报喜不报忧。2013年春节，他带妻儿回乡过年，发现母亲时常强忍疼痛，带她去医院诊断出患了胆结石。他执意将母亲接到成都做手术，老人生怕影响他工作，一出院就返回老家……
廖军给女儿讲述荣誉背后的故事。
彩虹在风雨后坚强升起。有件事廖军最欣慰：女儿迷恋上军营。听他讲部队生活一脸崇拜，军旅题材的电视剧反复看。去年学校组织军训，他和妻子担心女儿吃不了苦，哪曾想，一回来就说“还想去！”
“无论你在哪里，我都要找到你，血脉能创造奇迹，生命是命题……”当年，灾区回荡的歌声让廖军使命升腾。今天，女儿让他触摸到了血脉传承的非凡意义。
来源：中国空军
作者 胡晓宇