只想看到你依旧灿烂的笑容
01
忽然收到一封朋友寄来的信件,看着熟悉的笔迹和久违的邮票,拿着长方形的牛皮信封,翻来覆去,我看了又看。一种熟悉而又陌生的感觉,一下子漫上心间。淡淡的喜悦、遥遥的慨叹、懒懒的惆怅,相互掺杂,相互渗透,百般滋味。
小时候学作文,如何写信是一个重要的内容,尤其是书写格式。可说起来也奇怪,一个“此致敬礼”却不知道难死了多少学子,总在落笔的时候想不起这几个字到底应该放在哪里。
如今已不记得第一封信是写给谁了,写给了自己也说不定。亲人的问候、朋友的思念、蠢蠢欲动的爱恋,统统被封存在一纸牛皮信封里,寄往远方。而等待对方的回信,便成了最最渴望的事情。每每收到远方的来信,哪怕只有只言片语,都能看上一遍又一遍。
所有的日子便在这写与读,送与收里,渐渐丰满。
02
关于信件,我记得最清晰的事情有两件。我们姐妹都是在外婆那里出生的,和舅舅一家关系很是亲密。所以搬回老家后,两家总是鸿雁传书不断。小舅舅是老师,个子不高,眼睛也不大,神情严肃,总是板着一张脸,典型的家长作派,喜欢挑我们的毛病,是我们小一辈们最怕见到的人。我们收到的信,一般都是小舅舅写的。小舅舅写得一笔好字,所以当收到我偶尔给他们写的信后,连篇累牍地将我的字批了一顿。年少的我,恼羞成怒,从那再也没有给舅舅写过信。
另一件事,当然是与恋人之间的传书了。情书是什么时候也凉不了的水,沸腾了多少人的青春岁月。一个名字,都可以写上千遍万遍,可以读上千遍万遍,更别说那些热辣辣的语言。之间的等待,夹杂着甜蜜,混合着痛苦,留下多少的刻骨铭心,成就了我们生命里最绚烂的华章,再回首,几乎闪瞎了如今已然映满沧桑的双眼。
03
与书信相关的另一个物件,可以说是日记了。
青春年少的时候,谁没有几个塑料封皮的日记本呢?上面或者写满了摘抄的格言,或者写满了自己的小秘密,间或在边角点缀着几朵小花,几枝垂柳,几只燕子,甚至几只蚂蚁。或整齐或歪歪扭扭的字迹,散发着那个年龄那个年代特有的气息,被东躲西藏地不断搬着家,寻找主人认为安全的地方,却总是被家长无意间发现,用审视的目光快速浏览。如果只是一些无关大雅的记述,就会装作没动过的样子,放回原处。如果有敌情,就等着劈头盖脸的训斥吧!胆小的从此洗心革面,胆大的表面痛改前非,私下依旧笑春风。
日记本是私密的东西,但老师们偏偏将之变成了公开的调情物。比如要求上交,或者一天一篇,或者一周一篇等等,不一而足。于是,本来充满激情的写作,变成了索然无味的应付,虚假的代名词。同一个老太太不知道被多少小朋友搀扶着过了马路,同一分钱不知被多少小朋友拾到交给了警察叔叔手里边,更别提为了凑字数,而让知了叫了无数遍的天才少年。
04
那个承载了我们整个青春与少年时代的交流方式,什么时候淡出了我们的生活呢?
不知道,真的说不清,就如生命,渐渐流逝,而没有知觉。而再回首,许多事已惘然。
如今的信息时代,再也不用拿起笔来诉说你的牵挂与惦念,只消拿起电话,或语音或视频,距离不再是遗憾,但为什么,于我们来讲,人近了,心却离得越来越远了呢?
多想一觉醒来,可以回到那个意气风发的青春岁月,再尝一尝那种“为赋新辞强说愁”的滋味,那种总想展翅高飞,浪迹天涯的侠客风范,那种牵肠挂肚的惦念,那些所有虽然幼稚可笑,虽然漏洞百出,却无怨无悔,即使含着泪,却总想笑出声来的豆蔻年华。
成长是将哭调成静音的过程,而这个过程成就了回首间,笑谈痛苦与原谅堕落的胸怀。而今,我们已别无所求,只希望在我们生命中出现的任何一个亲人或者朋友,还在。如果还能相逢,只想,看到你依旧灿烂的笑容。
祝福你们,衷心的。