理发是一辈子的事
《理发往事》
天热了，头发也长了。头发长了就觉得难受。吃过午饭，就寻思着去哪里理个发。
一个人径自出了门，往前，拐弯，再往前，再拐弯。就这样人跟着脚走，脚走到哪里，人就跟到哪里。走着走着，就走到了城关小学附近。城关小学对面有几家理发店。走到这儿就停下脚步，偏过头望了望。只见这几家店都门可罗雀，往常这里都是门庭若市，今天或许因为不是节假日，又过了中午的缘故吧。想着就顺脚走到一家店门口，伸头向里望了望。里面有人问，理发吗？我说，是，理个头。理个头就是理个头发的意思，要不头怎么理呢？里面的人说，进来吧。说话的人是店老板，是一个大约三十出头的女人。走进去，那店老板说，先洗个头吧。我说，嗯。一个年纪和我相仿的姑娘就开始兑水准备给我洗头。稍待片刻，她兑好了水，让我坐在板凳上。我就乖乖地坐下，头朝着洗脸池勾下。洗脸池上面有个水桶，桶里装着她刚兑好的水，一开开关，水就从水桶边的水龙头里流出来。她问我，水烫不烫。我说，正合适。她就给我洗起头来。她的手像两条鱼在我的头上游来游去。她洗头的时候，我温顺极了，其实平时我也挺温顺的。她洗我的头，我想我的事。
城关小学离县城一中不远，大约百十来米。因此一中也就离这理发店不远。我在一中上学的时候，常到这儿来理发。和很多人一样，图的是方便。那时理个发便宜，记得是五元。高三的时候涨成了八元。现在是十元到十二元。这价格就跟我前几年长个子一样，拔节似的，蹭蹭往上蹿，拦都拦不住。
洗完了头，我还在拿着毛巾擦湿头发，老板就说坐这个椅子上。我跟接到命令似的坐到指定的椅子上。老板说，理什么？我说，三七开。老板就比划着剪起来。我理发简单，要么平头，要么毛寸，再就是三七开。
小的时候，理头都是理平头，其实也算不上什么平头。四五岁那会没有推子，头发长了，常常是母亲拿了剪刀给我和弟弟剪。母亲给我们剪头发，有时剪得好，有时剪不好，剪得好倒也罢了，剪不好的时候，我们走在村里，大一点的孩子就会欺负我们说，你这头是被驴舔了吗？其实他的头也是他妈给剪的，也跟驴舔了似的。只是我们不敢说。
上小学的时候，村子里有推子了，我家也有一个。但父亲常年在外，没有人给我们理。等头发长了我们就去一个舅爷家理发。去舅爷家，舅爷就拿着推子一个一个给我们理。我们亲戚好几个娃娃都在他那理。给我理的时候，推子夹到了头发，问我疼不疼？我硬着头皮说不疼，其实眼泪花花已经在眼眶里打转转了，可嘴上就是说不疼。那时候，可不会说我是男子汉这样的豪言壮语，纯粹是为了不让其他的孩子笑话，笑话我连这点疼都受不了。也为了不让理发师嘲笑说，你这娃没脏腑。就那样强忍着，一直到理完的时候，趁人不注意，或说眼里进头发了要揉眼睛，趁机摸一把眼泪。然后和大家一起咯咯地笑。你以为大家都觉得你是真的眼睛进头发了？其实谁的心里都明白，你是推子夹到头发疼的掉眼泪了。因为每个人都是这样做的。那个时候，大家都一样，都理平头。
祖母家有把小刀，刀柄细长，有点弯曲，头上有个刀片，刀口不是很锋利，整个刀身全是铁的。我们小时候常拿着在土里玩，也不晓得它是做什么的。有一天，我问祖母，这是干什么的？祖母说，这是你爷爷用来给人剃头的。剃头的？我爷爷用来给人剃头的？我爷爷死的早，我没见过我爷爷，更没见过我爷爷给别人剃头的样子。我问祖母，用刀片剃头，不疼吗？祖母望了我一眼，笑着说，疼啊，怎么不疼哩，疼得眼泪花转圈圈哩，还要笑着说不疼。我问，疼了为什么不哭呢？祖母说，怕被人笑话呗。我长长地“噢”了一声，然后我就上初中了。
上初中了，镇上有个亲戚开理发店。我们头发长了就去她那理。亲戚对我们很好，我们去她那理头，无论她有多忙都会热心的招呼我们。我们理头都是免费的，不要钱的。有时硬塞给她钱，她也不要，反倒要训斥你见外了。后来也就习惯了。我去理头的时候，先洗个头，然后就理发。各行有各行的规矩。这是理发店的规矩。我那时胆小，坐在椅子上也不说理个什么发型，其实也不知道有什么发型，更不知道哪种发型适合我。亲戚说理个毛寸吧。我说嗯。亲戚是镇上有名的理发师，她的理发店平常都门庭若市，人都能把门槛踩烂了。一个毛寸对她来说是小菜一碟，但她不是三下五除二就完成了，而是有条不紊，一丝不苟，既有效率又有质量。毛寸理好了，看一看镜子里的自己，简直帅呆了酷毙了。初中三年，我就一直顶着个帅帅的毛寸出来了。
后来，就到县城上高中。高中是在一中上的，一中离城关小学近，就常到城关小学附近的这几家理发店理头。坐在椅子上，老板问理什么？我说三七开。一句三七开我说了高中三年，高中三年一直理三七开。现在也是。
其实发型挺重要的。理好了显得你年轻帅气。理不好就无异于毁容了。走进教室，大家一看你理了个这么难看的发型，以为进来了个怪兽，就全都向你围拢过来，准备讨伐你的时候，止步，定睛一看，原来是你小子。待看清了庐山真面目，他们就跟商量好了似的，异口同声地“噢”一声。就又向着你围拢起来，把你围个水泄不通，一个个争着抢着摸你的头，好像你那头是个什么稀罕物件似的。然后你一句你咋理了个这么难看的头？他一句你这发型也忒个性了！你一言我一语的没个完了。在接下来的一段时间内，大家动不动就拿你的头发说事，你的发型就成了大家在繁重的学习之后唯一的笑料了，你也算是积了一件功德吧。直到你头发长长了，大家都习惯了，不以为然了，这事就才算过去了。
我的思绪还在高中的三七开里，恍惚听到老板说“好了。”我不知道为什么，心里有了点失落。站起来，将早已准备好的二十元钱交给老板，她说“给，找你十块。”接过钱，我也不在镜子里看看理得怎样，就大步出门去了。走到路边，只觉头上凉飕飕的，摸一摸头，这才恍然想起是头发理完了。偏过头朝店里看看，老板正端坐在沙发上看手机，徒弟正拿着笤帚清扫我刚刚理完掉落在地的头发。
我对这一切笑一笑，便径自回家去了。阳光灿烂，神清气爽，往回走，身后像跟了一大片一大片的记忆，一大片一大片的记忆被时光一大片一大片地剪去，只剩下一星半点的零碎。