写在“九一八”纪念日——从未谋面的爷爷 愿天堂没有战争和苦难

《遥远的乡愁》之十四

当我，披着夜晚的寒潮，向着沉睡的地平线走去……

那空寂的栅栏里，只留下姓名和欲火曾经煽起的影子。而一声清脆的呼哨，被我热爱的天空所代替，也许在冥冥远方，正如星空般闪耀，那是滴血的眼睛吗？

路，喧嚣着我的年龄，旁边插着梦中的花烛。只有等灾难得到宽恕，黑色的翅膀归还故乡……

乡愁的酣梦中，总有个影子在遥远之处若隐若现，影影绰绰。每次的梦醒时分，我知道梦中的影子是我的爷爷，我从未谋面的爷爷——

1

几岁时，还是在祖宅上建起了青砖做地基的一座土坯房。那几间土坯房，凝聚了父母的全部心血，没白没黑地脱土坯，花65元请村里的建筑队建起了这4间土坯房。

在这几间土坯房里，我度过了前半生的20年。

因为建新土坯房借用了不多老房子上的木料、门窗等东西，所以，那时候爸爸就很感念前人的恩泽，说：“要不是你爷爷留下的老房子的木料，我们至今还住不上新房子啊！”

爸爸说这话时，我已经不记得原来的老房长的啥样了，只知道那房子是爷爷早年建起来的。

“禾狂必有雨，人狂必有祸；做人与做事，千万别太过；饱谷总弯腰，智者常温和；行走人世间，低调没有错……”

爸爸嘴上念叨的，也是当年爷爷常挂在嘴边的一句话。

爷爷排行第四，在抗战时期是村里有名的“四爷”，仗义疏财，在村里的名声很好。在街面上，还有自己的生意和店面。

除了这些模糊的概念，爸爸还讲过关于爷爷的一个传奇。

爸爸的脸上有很多麻坑，是他小时候出天花时落下的。

爸爸小的那个年代，出天花的孩子特别多，而且很难治疗或者根本没钱治疗。很多治不好的孩子，基本上就是等死了。

当我爸爸也救治无效、病入膏肓时，爷爷肝肠寸断，决心自己想办法治疗爸爸的天花。

2

心有猛虎，细嗅蔷薇。

“地黄一药三用：生地黄可生食，干鲜地黄可入药，经九蒸九晒炮制后的地黄成为熟地黄，有温补之效……”爷爷年轻时读过一些医书，但他却从没给人看过病。

看着爸爸的样子，他决心试一试。于是，他把自己关在屋里，翻看那些自己收藏的古医书，三天三夜没出来，也不准家人打扰。

三天后，他拿着自己配制的药面出来，喊奶奶给敷上。

当时，奶奶摊开一床小被子，将药面洒满在被子上，然后将爸爸脱得光溜溜的放进去。药面刺激皮肤，爸爸哭闹不已；奶奶狠着心将爸爸用小被子卷好了，用绳子捆上。

一家人一边抹眼泪，一边轮流抱着啼号不已的几岁的爸爸。

三天后，爷爷说打开看看吧。但奶奶解开捆绑小被子的绳子后，小被子却打不开。原来，爸爸的皮肤被药面侵蚀溃烂，和小被子粘在一起了。

看到这些，奶奶的手就颤抖着，再也下不了手，哭个不停。

后来，还是爷爷自己动手，狠心地撕开了粘在爸爸身上的小被子。爸爸一身的皮都几乎被撕下来，哭得死去活来。但爷爷还是狠心将几乎已经是个肉团的爸爸抱起来，放在另外一床洒了药面的小被子上，重新扎裹起来。

当爸爸哭晕后，连一向刚硬的爷爷都掉了泪。

3

奶奶哭着撕扯爷爷，说：“六（爸爸兄姐六个，他排行最小）儿都这样了，你还这样折磨他！”

爷爷推开奶奶，说：“你懂得什么，孩子的皮虽然脱了一层，但证明药面管用了，再换两次他就好了。但估计，会在脸上留下点疤，那里没法上药。”

爷爷的话像是圣旨，让所有的家人心里生出了几分希望。

“死马当活马医吧。反正很多出天花的孩子都死了，或许我们家六儿命不该绝，还能有救……”这是当时所有家人的期望。

再三天后，又到了给爸爸换药的时候。

一家人想到上次给爸爸换药时，要撕掉身上的皮才能把他和小褥子分开，一家人都不寒而栗，抖抖索索地谁也不敢动手。

倒是爷爷宽慰大家：“没事，这次不会了，他的皮肤应该已经长好了！”

尽管爷爷这样安慰大家，但大家还是不敢动手。

最后，还是爷爷自己动手，解开了爸爸身上的小被子。

当大家捂着眼、张开一条缝隙观看时，却看到一个肉嘟嘟的小家伙出现在大家眼前。

爸爸没哭，身上的皮肤也没再溃烂，只是皮肤红得像是刚出生的婴儿。他上次换药时被撕掉的一层皮，已经长出来了。

这下，大家开心了，流着眼泪，手忙脚乱地给爸爸再换了药，重新包裹起来。

再三天后，爸爸的天花好了，只是脸上还是留下了浅浅的、但细细密密的麻坑。而此后，爷爷却被累倒了，一连睡了好几天。

4

“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”。

爸爸是爷爷最小的孩子，能将他从死神手里拯救过来，爷爷也耗尽了心机。

这个传奇、这个故事，我不仅听爸爸说过，也听几个姑姑和村里的很多老人讲过。

每个讲述这个故事的人，都对爷爷充满了钦敬。

从历史上来看，中国的“工”和“艺”一直密不可分。一位文人，往往也是一位“生活艺术家”；一位乡绅或者父亲，往往也会缔造出生活的奇迹。

也就是因为这个缘故，爸爸在后来也喜欢看很多古医书，尽管他也从来不给人看病。

好多年后，我才想明白，他的这个心结，就来源于爷爷当初用自己的“医术”，在关键时候救了他一命。但至于当初爷爷用什么药方救的爸爸的命，却是没人提起。时间如尘，岁月久远，也已无从可考。

只是，在爸爸不大的时候，爷爷就和奶奶因赌气离开了家乡。那时候，日本人的铁蹄已经蹂躏到了中国的腹地。

当时，为了抵抗日本人的蹂躏，很多地方组织了武装自卫组织，爷爷也参加了一个这样的组织。

后来，日本人开始绞杀这些组织，包围了爷爷的那支民间队伍。除了被当场击毙的以外，其余被捕获的人，全部装上闷罐车，拉到东北去做苦力。

再后来，有侥幸生还的老乡还说起过他。

说在东北的时候，日本人不给吃饱，不给就医，干的活却很重。一旦生病了，还担心传染其他的苦力，立马就拉出去丢在万人坑里活埋。当时，很多去的人都是葬在了万人坑里。

那个生还的老乡，是眼睁睁看着爷爷去世后，被丢弃在万人坑里的。

那一拨被抓去的人里面，也只有那一个老乡后来逃了出来。

至于当年抗战的硝烟故事和在东北做苦力的细节，或许那位幸存的老乡，给父辈们讲过一些。但流传到我这里，只是这一个模糊的梗概了。

5

“千百万人只因像畜生那样生活，才免于死亡。”这一情景描述的，是美国大萧条时期的民生状况。但是，对于动乱年代的中国，这条规律同样适用。

成人的世界，各自背负因果，不能怨天尤人。

当时，时局动荡，我爸爸和兄弟姐们都不大，奶奶也坚决不敢再放他们去东北打探爷爷的消息。再后来，也确实再没有了爷爷的消息。

这样，爷爷最后的归宿，就只剩下那位老乡当年带回的信息了。

所以，除了爸爸小时候见过爷爷外，我妈妈嫁给他后也没见过爷爷，我更是没有见过，甚至没见过爷爷的照片，都不知道爷爷长得啥样，只知道他的名字叫张承绪。

“内心强大，波澜不惊”，就是我对从未谋面的爷爷的全部印象。

以至于很多年后，当我和爸爸在他执教的沙漠中畅饮，说到爷爷时，都忍不住涕泗满襟。就连垂暮之年的爸爸，也唏嘘不已。

也就是因为爷爷被日本人迫害致死的原因，所以一直到若干年后，我都从心底里痛恨日本军国主义。这个民族情结，一直到我白发皤然时，依然耿耿于怀。

爷爷生活的那个年代，生活艰难，战火频仍。

尘梦间，一杯茶……

时光转过一个世纪、一个千年，尘世间已经发生了天翻地覆的变化，人民安居乐业，国家繁荣富强。

人生几何，对酒当歌；低吟，浅唱，细数残阳几抹。

愿爷爷在天堂里，远离战争和苦难，走近幸福与和平。