母亲的酸菜缸（生活随笔）

想了解更多精彩内容，快来关注慕辰随笔

老家屋后的小树林里，到处散落着母亲的酸菜缸。母亲不在了，它们也无用武之地了。哥哥起了新房，这些老物件都被请到了外面去了。

母亲的酸菜缸装满了我们儿时的记忆，装满了生活的酸甜苦辣。

小时候农村的蔬菜种类少。而且都是严格按照季节播种的，没有蔬菜大棚，没有蔬菜市场，所以什么季节你种了什么菜，餐桌上基本就摆什么菜。

清明前后，种瓜点豆。到了端午前后，豆角黄瓜辣椒就陆续上桌了。紧接着，土豆南瓜茄子丝瓜赶趟儿似的，也成熟了。这些蔬菜除了豆角生成期较短外，其余的都很长，可以吃到深秋。

土豆很特殊，既可以做菜也可以做主食，关于土豆的做法和吃法，估计可以写一本书。小时候，到了收获土豆的季节，餐餐土豆的情景至今历历在目。不过土豆也很能耐，大人小孩都喜欢吃，而且吃不厌。

立秋过后，开始种萝卜白菜。“立秋种白菜，处暑摘新棉。”白菜萝卜生长周期长，可以从冬季吃到第二年春。没有油水的萝卜白菜，端了上餐端下餐，还真的有点腻。

在那些菜品单一的日子里，母亲的酸菜缸给我们带来了更多的味觉体验。小时候，觉得那些酸菜缸好神奇，可以从里面掏出各种各样的菜。春季里泡豆角、豇豆、蒜薹，冬季里泡萝卜、辣椒、还有葱果子（有的地方叫小葱头）和“叫果子”（我不知道它学名叫什么，我们都称“叫果子”，有的地方叫马尾葱）。每次吃饭，餐桌上总少不了一盘泡菜，酸酸的，脆脆的，是开胃的下饭菜。泡萝卜、小葱头和“叫果子”时，泡水里也可以加一些白糖，泡出来的更抢手。

除了泡菜，母亲还会做榨辣椒、榨土豆末。把成熟的红辣椒剁碎，再加适量的玉米面拌匀，然后放到酸菜缸里，发酵一段时间后，用来炒腊肉特别好吃。榨土豆末的做法大同小异，把洗净的土豆剁成末，再加入玉米面拌匀后放进酸菜缸里发酵即可。土豆末发酵特别快，刚刚变酸的时候炒了吃特别好，再多几天，就特别酸了。

这两种菜是我读初中住校时的主菜。每个星期天下午，就背着两大瓶母亲炒好的榨辣椒或土豆末到十几里外的学校住读，那是一个星期的下饭菜，因为只有这样的菜才能放得时间久一点。

我们这里称泡菜、腌菜和咸菜为“小菜”或“细菜”，母亲特别会做“小菜”，在我们那一块是出了名的。她做出来的小菜颜色正，味道正。常常令客人或帮忙做事的人称赞不已，连说光吃小菜就饱了。

其实我最怀念的还是母亲做的豆瓣酱，家乡话叫豆丝。刚蒸好的米饭拌两勺子豆丝，不需要别的菜，我就可以吃两碗。把上霉的蚕豆瓣（我们也叫豌豆瓣）淘洗干净沥干，拌上红辣椒末、生姜、花椒，然后装进酸菜缸里，倒一些酱油、度数高的白酒，加适量的黄沙糖，最后淋上冷却后的熟菜油，用薄膜把缸口封严实，再盖上盖子。过一段时间，打开盖子，一股特有的香味立刻就会逸出来，让人直咽口水。

母亲不在了的日子里，我也尝试用她的方法做过豆瓣酱，同样的食材，却没有她做出来的味道。也许，妈妈的味道是独一无二的，是无法取代的，也是令人一辈子也无法忘记的味道。

现在想来，母亲会做那么多可口的小菜，还不是因为生活迫使她练就了那样的本领，她的愿望就是想让我们原本单调的餐桌上变得丰富一点，让一家人吃得有滋有味一点。母亲把她对一家人的爱，全部装进了大大小小的酸菜缸。

看着树林里散落的酸菜缸，眼前仿佛出现了母亲弯着腰装泡菜的身影，不禁思绪万千。走的时候，特意挑了几个酸菜缸带回了自己的新家，准备放在阳台上种花。或者就那样放着，也不用来做什么，偶尔看看，也是一个念想吧。