日本的妖怪文化与动画
妖怪文化对日本动漫文化有着巨大的影响，在许多动漫作品中都可以看到妖怪文化所打下的烙印。换句话说，所谓“影响巨大”，并不是有一小拨人对妖怪文化做专门研究，而是妖怪早已成为了动漫产业中人尽皆知的题材，类似是一个巨大开放的资源库，谁都可以拿来用，而且取之不尽，用之不竭。其实，若妖怪文化只是出现在特殊的几部动漫作品当中，它就不足以证明妖怪文化在日本巨大的影响力，因为也许是某些作者本来就对妖怪极感兴趣便自然会在他们的作品中体现出来。然而事实上，在日本漫画中一些看似与妖怪毫无关系的动漫作品中也会出现妖怪的影子，这就足以证明了妖怪文化对日本漫画文化及日本人潜移默化的影响。如今在日本妖怪题材的动漫层出不穷，不断涌现，更能说明妖怪文化的“复苏”热潮并没有降温。
（一）《千里千寻》中妖怪与日本“汤文化”
《千与千寻》，日文原名为《千与千寻的神隠》。神隐，在日文中大意是小孩子突然不知去向。在现实生活中，小孩子的突然失踪肯定不是什么好事。而在这部漫画中，千寻的“神隐”都发生在幻想的时空里，千寻在幻想时空里所经历的一切，她的父母一无所知，在他们生活中也没有留下一丝痕迹。在千寻父母眼中，他们只不过是散了一会儿步。然而，那些伏在车上的树叶和尘土，却提醒了千寻她所经历的一切并不是一场梦;在千寻转身的刹那，她头上的发圈闪出一道灵光，似乎也在证明她在幻想世界中的经历并非是毫无意义的白日梦。就是在这个父母认为自己是在散步的这段时间里，故事的主人公千寻从一个，爱撒娇，爱哭的“蠢丫头”（汤婆婆初见千寻时对她的评价）变成了一个淡定勇敢、坚强理智的少女。当大多数人都不敢承担的困难任务压到她肩上时；当为了救小白她踏上没有回程的列车时；当她面对汤婆婆的威胁并从容机智的救出父母时；当她回到现实的世界之前放开小白的手时；当她见到父母之后，想着小白的叮嘱忍着不去回头看时……千寻已经拥有了比许多成年人，比自己父母更加丰富的内心世界。如此看，我们也可以理解为《千与千寻》所讲述的就是个有关成长的故事。在汤婆婆的浴场里，想生存就得工作，没有勇气就变得像泡沫一样透明，甚至变成空气消失在虚幻的国度里。懦弱和哭泣不能解决任何问题，你必须学会独立的去面对自己的人生。为了得到工作、为了生存，即使是被拒绝了也还要“死缠烂打”，否则就会被汤婆婆变成动物。为了能够拯救自己的父母并回到原来的世界，即使再辛苦也要学会忍耐，也要学会坚持、等待机会，绝不能说放弃。在那个虚幻的世界，父母不再是自己的保护者，而成了贪婪愚钝的猪，等待着别人的拯救。而小白虽然他是千寻进入异界之后得到的最大的安慰，但也只能在千寻惊恐的时候教她镇定，再告诉千寻该怎么做，之后他也要起身离开，去处理自己要面对的许多麻烦事。虽然小白能在千寻哭泣的时候拍拍她的肩，给她一些补充力气的饭团子，可要想生存下去，解救父母，回到自己的世界，那还是需要千寻自己努力。这就是成长的真谛：即便是父母和最亲近的朋友，也只能在旁边为你加油，在你需要时给你一些有限的帮助，而自己的人生，只能自己去经历。“这就是游戏规则，否则法术将不能解除。”也许汤婆婆所谓的“解除法术”，对于成长中的孩子来说，就是克服性格中的稚嫩和脆弱，逐渐走向独立和坚强.
《千与千寻》运用大量传统妖怪素材，将形形色色的妖怪聚集在一起，给他们制造了一个金碧辉煌的宫殿。汤婆婆是个巫婆，她把贪吃的人变成猪;让闯入妖怪世界的人们忘掉自己的名字，不得不给她干活；她还四处搜罗财宝，残忍地对待工人。她是个坏人似乎虽并不为过但我们也看到她并没有坏到令人发指的地步，因为她还是讲理的。给她干活的工人都得跟她签约，她也遵从着妖怪世界中的规则。
在那个幻想的空间中，在那个妖怪的浴场里，千寻发生着巨大的成长。故事场所对于一个故事来说有着非常重要的意义。在这个故事中，千寻无意间闯入浴场，她在这里经历成长、渐渐成熟。在浴场里，千寻洗去了性格中的弱点——冷漠、爱抱怨、软弱等，露出了性格中闪闪发光的可贵之处——善良、真诚、正直、坚韧和勇敢。对于每个人来说，克服性格中的弱点是走向成熟的必经之路，是获得美好生活的必要条件。如此重要的蜕变在是浴场中完成，可见，日本人生活中浴场占有很重要的地位，不然宫崎骏是不会将神仙放松的地方选在浴场的。也正因如此，笔者想到了日本的“汤文化”。也许只有将泡温泉当作生活的一部分、看作是生活的常态的国家，才能自然而然地诞生出《千与千寻》这样的影片。
首先，从地理上讲，多温泉是日本形成“汤文化”的重要基础。如果没有便利的地理条件，恐怕肯本不能形成“百步之内必有钱汤”的局面。此外，泡汤时的舒适感受，恐怕也是“汤文化”得以延续的重要原因之一吧。日本的许多传统节日都包含着去除污秽的意味，比如 3 月 3 日的女儿节、5 月 5 日的端午节、7 月 7 日的七夕，这些节日有的并非诞生于日本本土，原本也并没有清洁身体的仪式和思想，但这些节日是在传入日本之后，都加入了除秽去污的新元素。因为日本人认为“脏”和“污秽”是无法容忍的，甚至是一种罪恶，他们把清洁看成是至关重要的事。清洁，可以分为精神的清洁和身体的清洁。精神的清洁，可以通过各种“清规戒律”来渐渐实现；而对于身体来说，最好的清洁方式就是洗浴。“洗去污秽”既然如此重要，那么泡汤当然应该受到重视。于是，地理的优势、享乐的思想、除秽的愿望这三个主要原因的结合，就形成了独特的日本“汤文化”。有意思的是，在《千与千寻》中“污秽”与“恶”也有对应关系。甚至可以说，在很大程度上，《千与千寻》正是用污秽来表现“恶”的。那位满身污泥浊物的河神恶臭无比，被误认为“腐烂神”，众人唯恐避之不及，连汤婆婆也被他吓得瑟瑟发抖——在这里，“脏”代表的就是“恶”。河神经过了药浴的清洗，又在大家的帮助下清除了污秽，才显现出原来的样子，显露出原本的神性。而故事中的“无面人”，也是在吐出了体内的浊物之后，才结束了贪婪、凶残的吞噬，恢复了清净纯粹的本性。宫崎骏想要表现的，恐怕也正是这种历经磨砺之后所达到的清净与纯粹吧。
（二）《吸血鬼猎人 D》中的东西方妖怪文化
吸血鬼并非日本传统的妖怪，而是与女巫、狼人等同属于西方的妖怪。要想论述东西方妖怪文化的差异，是件十分困难的事。东西方妖怪文化之间当然会有很大的差异，它们生长、存活于不同的文化之中，自然与各自所属的文化血脉相连。所以从某种意义上说，东西方文化的差异有多大，东西方妖怪文化的差异就有多大。这种差异表现在各个方面，我们不能一一列出。
日本人特别擅长对外来的事物加以改造同化，使之与本国文化打成一片。许多中国妖怪到了日本以后都被改头换面，有的甚至已经看不出原本的模样。所以对吸血鬼的习性进行一点改造，也就是自然而然的事了。
从众多关于吸血鬼的故事中看到，吸血鬼具有的几个典型特点是：吸血鬼是一个依靠吸食血液来维持生命的古老种族(《吸血鬼猎人 D》中被称为“贵族”），他们既没有心跳和脉搏，也没有体温和呼吸，拥有超人的灵力，可以永生不死（但是如果受到致命的伤害，他们也会丧生，这似乎又是一个矛盾之处）。他们最怕接触阳光或高温，皮肤会因为阳光的烧灼而溃烂，甚至导致死亡，因此吸血鬼无法在白天出门。
吸血鬼中是有极少数的可以以动物血液维持生命的，但绝大多数吸血鬼为了维持自己的生命必须吸食人血。被吸血的人类也并非都会变成吸血鬼，除非吸血鬼将自己的血液与人类的血液融合，使人类经历所谓的“初次拥抱”，被吸血的人才真正成为吸血鬼的后裔。刚刚变成吸血鬼的人在心底依旧保留着人性，他们不愿杀人，但吸血鬼的本性却让他们在对鲜血的渴望中苦苦挣扎。他们会发现自己必须依靠吸取周围人的血液维生，而人类对吸血鬼的恐惧和伤害，往往成为他们杀人的导火索。可以说有时候他们是在人类的逼迫下，才做出伤害人类的事情。
但如果说这些杀人魔鬼其实并不邪恶，这似乎也显得不近人情。然而综观众多描写吸血鬼的文学和电影作品，却不得不说吸血鬼是个充满悲剧色彩的种族。在绝大多数情況下，吸血鬼杀人取血是不得已而为之,如不吸食人血他们就会死亡。这也正如人类在饥饿的驱使下会做出疯狂的举动一样，很多人性未泯的吸血鬼最后都会对人类张开血口。然而为了维持自己种族的发展，他们必也须遵从严格的戒律，不能为所欲为。《吸血鬼猎人 D》中的卡蜜拉是个例外，她为了保持自己的青春与美貌而成为嗜血的女魔，最终因此被吸血鬼之王亲手杀掉。吸血鬼不仅和人类一样有思想有感情，在很多方面还远远超过人类。凭着灵力，杀人对他们来说绝对是易事，但他们杀人之后却也会常常无法心安理得，陷人深深的自责之中，无法克制对杀人的厌恶。只有那些真正凶残的吸血鬼（比如卡蜜拉），才把杀人当作是理所当然的事。这些残忍的吸血鬼的哲学是人类对吸血鬼来说只是食物。家畜吃草，人类吃家畜，而我们吃人类。这是天经地义的食物链。”的确，对于人类来说，吸血鬼是很恐怖残忍、令人发指的。正如《吸血鬼猎人 D》的开头表现的那样，吸血鬼所到之处，鲜花枯萎，镜子碎裂，一片萧然。然而，人类在杀害别的动物以及自相残杀的时候难道不是同样地残忍吗？所以说没人能保证动物们不会把人类看成是吃肉吸血的魔鬼？
《吸血鬼猎人 D》把一些无法解决、不能超越的限制呈现到我们眼前。这些限制又犹如一道金箍，牢牢拢在所有生命的头顶，无论生命本身具有怎样神奇的力量也无法摆脱。这种宿命的悲哀真有些让人无可奈何。有些人在宿命面前认输，听凭本能的摆布，不敢正视内心的挣扎；有些人则想要凌驾于生命的规则之上，视别人为草芥，同时也将自己一步一步推向灭亡;还有些人急流勇退，不愿再做被人利用的棋子，转而投向平凡却不失温暖安逸的生活；而有的人，虽然深知对人类张开血ロ是吸血鬼的本性和注定的宿命，明知自己难逃被别的猎人追逐的命运，却依然选择向死亡前进，在最后的灾难到来之前，依然坚决地履行着吸血鬼猎人的责任。他们不喜欢孤独，只是孤傲地离群索居；他们从未忘记过多年之前许下的那个诺言，只是在发现自己巳经无须履行的时候飘然而去。
悲剧并不等同于绝望，有些时候反而能激起人们重生的勇气和力量。《吸血鬼猎人 D》虽然充满悲剧色彩，却仍然有一个光明而温情的结尾。当蕾拉的孙女用充满喜爱和崇敬的目光望着 D，友好地向他挥手道别的时候，D 多年来苦苦坚持的一切，都显得弥足珍贵。其实这些对 D 来说并不重要——连生死都无法使之动容的人，那些冷嘲热讽或者感激涕零，又怎能改变他的初衷。他的特立独行一直绵延至永恒。
在这部电影中，有西方人所熟知的吸血鬼，又有东方文化中的灵魂附体等法木。由此我们就可以更清晰地看到：如今东西方妖怪文化发展，已不再是泾渭各自流，已然的呈现出了汇合的趋势。