写在胃里的记忆 常常跟某个人某段岁月联系在一起

文|张洪志

胃是有记忆的。我深信，眼睛看到的未必都是真的，写在胃里的记忆比眼睛看得更真实。

胃的记忆，常常跟某个人、某个场景、某段岁月联系在一起。

小时候，母亲总会在中秋节买只散养的小柴鸡，杀了给全家“打牙祭”。火炉上炖鸡，透着诱人的香味，随风四溢，吸引得我流着哈喇子，围着炖鸡的铁锅不肯离去。央求着母亲给我一个没煮熟的小骨头块，拿在手里慢慢啃，让鸡肉香味在舌尖上一点点化开，吃在嘴里香喷喷的，又总是意犹未尽。

一只鸡不够一家人吃，母亲就烩上一些土豆块。一盆土豆炖小鸡上桌，几双筷子直奔那大小鸡块，那种幸福简直如在天堂。因为太奢侈，天堂的喜悦总是短暂的，之后，地瓜干煎饼、棒子面粥，外加一盘老咸菜，就又长久地赖在家里的餐桌上了。

童年时期，母亲送给你的肠胃一份食物编码，无论你漂泊到哪里，都会带着它，等待味觉唤醒胃里记忆的“阳光灿烂的日子”。我的胃便记住了母亲的土豆炖鸡的味道，记住了这种味道的故事，还养成了酷爱这道菜的习惯，以至于什么时候想念它了，就去农贸市场买只散养鸡，让妻子下厨去做。虽然现在的柴鸡不那么纯正，但吃起来从嘴到食道到胃，仍有说不出的熨帖。

莫言曾说，他立志当作家，是因为听说作家每天三顿饭都是肥肉馅的饺子。在饺子的激励下，他成了作家。而我在该立志的时候，经常是用没质量的汤汤水水来填补胃的空虚，梦想每天能可着劲儿地吃包子、大烧饼，再来点红烧肉。可我不像莫言，没有把这种梦想变为激励。

那些年，梦想中的好饭不能如愿以偿，好在母亲会用智慧把粗糙的东西做出点花样，来对付困苦的生活。母亲把煮熟的地瓜揉碎，用玉米面包层皮给我们烙饼吃，锅里放点油，烙得外酥里嫩，它的这副新姿态，也增添了我们些许食欲；拿开水烫地瓜面再加点高粱面、豆面擀成面条，这黑乎乎的东西似乎变得神奇了，炝锅煮熟以后满屋飘香，我们默不作声一个劲儿地往嘴里扒，每人能喝两三碗。每当有谁再去盛一碗，4岁的小妹都会大声喊叫：“你别都盛完了，给我留点儿，我还没吃饱呢！”

我曾向如今已当了姥姥的小妹提起这事，她一脸窘相，我赶忙打圆场：那个时候吃什么都是香的。喜也好悲也罢，已无关紧要，都是即将被人生岁月湮灭的细流了。

我听说过一次喝十碗稀饭外加四个馒头的故事。那些年，发小老陈家里穷，肠胃一点脂肪也没有，自然就特别地能吃。他在肉联厂干临时工，冷库有夜班，早晨去食堂吃饭，总是先要上三大碗稀饭晾着，有人说，光这稀饭就把你灌饱了。他一笑，喝十碗八碗的都不成问题，还能塞进几个馒头呢！听者说，你要是能吃四个馒头、喝下十碗稀饭，这顿饭我包了。老陈回一句，行，咱说话都得算数！也别说，老陈还真不慌不忙地把摆一桌子的稀饭和馒头一扫而光。

事过多年，老陈仍清楚地记得这事，说：“那是让饿给闹的，当时吃饱的感觉真爽。”饥饿是灵魂里最低贱的成份，整天饥肠辘辘，老寻思着填饱肚子，自尊、面子就是无所谓的事了。

如今，生活富足了，胃写下的记忆，也被阶段性地转换着。不知咋的，每次去饭店，让我点菜的时候，这些转换了的记忆难以承担主导作用，那些在胃里打下底子的东西会泛上来，急待唤醒。我的胃不太喜欢黄油和奶酪，对于西餐还没有什么记忆，总会随口点上喜爱的清炒蔬菜和饭店里叫“全家福”的把白菜、粉条、豆腐、丸子、五花肉合在一起做的乱炖。

儿女们说我不求上进，点的菜“俗”。我有自己的道理：东西好吃、香，是说不清楚的，吃在不同的人嘴里会有不同的感觉。我喜欢一把青菜、一块豆腐的最初本味，那里面是日子里的滋味。

生命是有限的，肠胃是有限的，但是，胃的记忆力强大，记忆的是人的一生，拿出来翻晒一下，会从中得到一些启示。因为你与饥肠辘辘疏离得久了，对一蔬一饭的神圣感就淡薄了，有时或许会以轻浮、浅薄的心态对待吃，那只能越吃越馋，甚至会吃得有些离谱。

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得擅自转载，违者将依法追究法律责任。