文章与内容（二合一）

何为作文，作文是应付实际需要的一件事情，犹如读书、吃饭一样。作文是生活，而不是生活的点缀。

有时我们心里欢喜，有时我们心里愁苦，就想提起笔来写几句；写了之后，欢喜好像更欢喜了，愁苦却似乎减淡了。

犹记课堂之上，面对作文课时，看到题目后的各种抓耳挠腮，只想快些做完，哪管课堂上因为作的不好而被老师的各种批评。

在并没有实际需要的时候，就像课堂上，教大家提起笔来作文，不是很不自然可笑的事情吗？其实不然，我们可以把它理解成练习。要教我们练习，只好规定一个日期，按期作文。这是不得已的办法。并不是作文这件事情必须出于被动，而是必须在规定的日期干的。到某一个时期，大家的习惯已经养成，把作文这件事情混合入自己的生活里头，有实际需要的时候能够自由应付，这个不得已的办法就达到了它的目标了。

我们把所要写的东西叫作“内容”，把标举全篇的名称叫作“题目”，依自然的顺序，一定先有内容，后有题目。我们看了题目，然后去搜集内容，这岂非又是颠倒的事情吗？颠倒诚然颠倒，只要练习的能够明白，也就没有实际害处。练习的人应该知道作文不是遇见了题目，随便花言巧语写成几句，就算对付过去了的事情。更应该知道在实际应用上，一篇文字的题目往往是完篇之后才取定的；题目的大部分的作用在于便于称说，并没什么了不起的关系，这些见解很重要。懂得这些，作文才是中间的一个项目；不懂得这些，作文终于是玩意儿。

出题也是一种能力。刚看了几页历史，就教他作《秦始皇论》、《汉高祖论》，还没有明白一乡一村的社会组织，却教他作《救国的方针》、《富强的根源》。这些题目看起来好像极正当，可是出给不想作、没有能力作的学生作，这是不管练习的人的，要你说什么你就得说什么，要你怎么说就得怎么说。这是一种出题方式。而另一种就不然，先揣度练习的人对于什么是有话说的，说得来的，才把什么作为题目出给你作。而且这所谓什么只是一个范围，宽广的很，你划出无论哪一个角度来说都可以。这样，虽然先有题后作文，实则因应付实际需要作了文，末了，加上一个题目的差不多；出题目不过引起你的意趣罢了，所写的内容还是你自己原来就有的。

作文、说话是一样的，在承接和转折的地方最要留心。一句里边有几个词儿不得当还不过一句话的毛病；承接和转折的地方弄错了，那就把一段的意思搅糊涂了。就像有的连词，“因为——所以——”是关联词，属于因果关系。“因为”属于事物的起因，“所以”是发生的结果。而“虽然——但是——”就是转折关系，前面分句提出某种实时或情况，后面分句转而述说与前面分句相反或者相对的意思，还有像“尽管——还是——”……

关于情感的表达，常中有特意求深切，结果往往平平；有时中说几句、写几句，重行回味，却便是深切不过的了。