「散文」飘香的童年回忆

我生活在70年代初期的一个农村大院里。兄弟姊妹共七人，最小的一个是弟弟，我排行老五。大院里还有好几户人家，那个时候大部分家庭孩子普遍多，所以，我小时候住的院子里，孩子有二十多个。那个大院，是生我养我的地方，是我童年的乐园，是我记忆里的天堂。我把童年仔细装帧，一页一页认真品读，纯真、美好、快乐且回味无穷。

一

父亲母亲养育一大家子人，起早贪黑忙活着地里的庄稼，已无暇顾及我们兄妹几人的生活起居。和当时绝大多数农村家庭一样，小孩子都是大的带小的，小的带更小的，并且每个人都有分工，洗衣、做饭、打猪草、煮猪食等，各司其职。每天放学后，回家的第一件事就是要扯好一背篼的猪草，家里养的猪是一家人的希望，过年时才有牙祭可打。那个时候，家家户户都有石磨，石磨既磨人吃的粮食，也磨猪吃的杂粮。记得小时候推磨的时候，最小的弟弟没人带，就把他放在磨子上，坐在磨子中央。磨子很大，小孩子力气小，往往要两个人合伙推，一边推一边不忘磨子上还坐着的小弟弟，用手扶着，推着磨子飞跑，速度太快，那磨出的粮食粉太细，飞出了磨槽。

等到家务事做完了，那个大院就成了孩子们的乐园。把木门板卸下来做乒乓球台，听到大人们回来了又赶紧把门安装回去；穿着大人们的鞋去偷地瓜，完了，把地瓜秧依然栽在土里，事情败露后听着大人们被骂，一群躲过责骂的孩子们在背后窃笑；在地上画两个城堡，城堡里面各有一队“士兵”守卫，城里的人想攻出来，占领另一个城堡，守城的人誓死保卫，双方混战，一阵厮杀，嘻嘻哈哈好不热闹。

儿时最快乐的事就是躲猫猫，藏在一个小朋友们找不到的地方是躲猫猫的快乐所在。所以，每次为找一个不易发现的藏身之处便煞费苦心。后来我找到一个绝佳的地方，那就是我家的大屋梁。小时候的我像男孩子一样野，那么高的屋梁于我是小儿科，三五两下我就爬上去了。骑在高高的屋梁上，看小伙伴们在我脚底下来来回回穿梭却找不到我，我捂着嘴直乐。这种快乐是承担了很大风险的，一旦被父亲发现我上了屋梁，免不了一顿饱打。忙活了一天的父亲实在没有更多的精力和耐心来管教自己七个孩子，唯有通过打来教育，让我们长记性。当过兵的父亲打起人来毫不留情，可以打得你半死，边打边数落：那么高的屋梁，摔下来怎么办？现在回想，父亲也是爱之深，责之切。可我偏偏就是好了伤疤忘了疼的主儿，下回又上房揭瓦寻找我的快乐。我想我乐观豁达的性格就是那个时候养成的。兄弟姊妹七个，犯类似的错误比比皆是，但不管哪个犯错，即便是遭到父亲责打，都不出卖兄弟姊妹，总是大家一起受罚。所谓法不责众，这样每个人受到的惩罚就轻了许多。大大小小七个孩子跪成一排，哥哥姐姐总是跪在前面，把弟弟妹妹护在身后。这种关爱，培养了兄弟姊妹们团结一致、齐心协力的精神，有难一起担，有苦一起尝。直到现在，我们姊妹几人感情都很深。

二

20世纪70年代初期，大多数农村家庭吃饭都成问题，交了统购和提留之后，已经剩余不多。家里做饭是大姐张罗，所以大姐严格执行父母的规定，每次做饭的时候就用昇子量好，不能多，如果量多了，一个月不到，家里就会揭不开锅。尽管精打细算，无米之炊的现象也时常发生。每当无米下锅的时候，母亲就打发我到隔壁的吴婶家借米，借的时候平平的一升，还的时候冒冒尖尖的一升，这样，下回才好意思再借。即便是这样，还不能全是吃米饭，饭里掺着红薯和土豆，吃饭的时候往往只见红薯和土豆不见米饭，以至于到现在，看到红薯我就反胃。

过去的家教是家里有客人时小孩和妇女不能上桌吃饭。现在想来，一方面是出于待客的礼貌；另一方面，那一群正在吃长饭的孩子一旦上了桌，不等客人动箸，风卷残云一般，哪还有客人吃的份。所以，每当家里来客人了，吃饭的时候，习惯使然，不等大人吩咐，我们兄弟姊妹几人，就躲在屋后的竹林里，一边做着游戏玩儿，一边惦记着餐桌上的美食，一边心里期盼着还有一些残汤剩水。远远的听到母亲喊“吃饭咯”，一群孩子呼啦啦地从竹林里跑出来，爬上桌子，开开心心地用汤勺舀着吃剩的汁水，你一勺我一勺地拌着饭吃。那一刻，觉得天下美食也不过如此，以至于现在面对满桌的美味佳肴，也没有了那时大快朵颐的感觉。

三

六七十年代还在实行计划经济，吃的、用的、穿的，什么都凭票供应。粮票、布票、油票、糖票等都是国家按家庭人口来划分的。粮食也是生产队按工分分口粮。小时候我没穿过一件漂亮的衣裳，总是穿姐姐们穿过的。那个时候，普通人家的小孩都是大的穿了，小的接着再穿，就像传递接力棒一样。如果家里孩子多，一件衣服穿到最后，都是补丁连着补丁。一件衣服真正是穿烂了的，哪像现在，一件衣服穿不了几次就扔在一边，嫌弃样式过时了。所以现在，我对一件漂亮衣服的渴望，是一般人不能理解的。

记得小时候我们最喜欢到大院的陈姨家去玩。陈姨的丈夫在公安局工作，两人没有生育，所以陈姨很喜欢小孩子。我们之所以喜欢到她家去玩，是因为她家里的床特别软和，盖的被子特别漂亮，也洗得干净。我们几个小孩子，毫无顾忌地爬上床，把床当作蹦蹦床一样跳上跳下，玩儿累了就在床上睡着了，陈姨也不生气，给我们盖好被子让我们睡。那个时候的床，一块木板搁在床架上，被称之为搁板，木板上面放着衣服被子什么的，相当于现在的衣柜。我们有时候把床单挂在搁板上，几个孩子就躲在里面。布帘后面很窄，几个孩子挤来挤去，稍不注意就会把隔板挤掉，上面的衣服什么的掉落在床上，陈姨一边收拾，我们一边在床上爬来爬去，等陈姨收拾好了，我们又躲进了布帘。

四

尽管物资贫乏，但地主大小姐出身的母亲，还是比较注重我们的文化教育的，有空闲的时候就教我们读书识字。玩了一整天，早已精疲力竭的我们，瞌睡兮兮的，强打着精神，聆听着母亲的教诲，思绪却神游物外：我想着从我手中逃走的那只蜻蜓，我想着竹林里最高那根竹子上的鸟窝，我想着已经熟透了的五月泡，我还想着河边的那棵洋槐树……脑子放空，面对母亲的提问答非所问，没等我反应过来，几记耳光就落在了脸上，打得我眼冒金星。尽管因读书挨打不少，现在回想起来，才觉书到用时方恨少。

那些艰难的日子一去不复返。每一段留不住的岁月，都有一些忘不掉的故事。那些再也回不去的日子，却是我经历过的最美的时光，如一缕暗香，浸润了我整个童年。

谭 杰，女，供职于开江县普安中学。