一个影迷的自白书：看的电影越多 越容易背叛过去的看法

很长一段时间内，我都算张艺谋的黑粉。对他的厌恶，从《山楂树之恋》开始。

《山楂树之恋》公映时，我刚上大学，有个貌美如花的女朋友。看到老三走了，她就梨花带雨。我明白老三因为工作原因患白血病，属于殉职。

看完后我对影片的爱情逻辑陷入巨大的疑惑，“不懂性爱就是纯洁的象征？无性是爱情的最高美德？”

这个疑惑我没有告诉女朋友，否则她以为我看完电影就想对她耍流氓。

一个在主流话语中讳莫如深的年代成为宣扬爱情的风水宝地，恕我很难接受。

很多年后，我和同事一起采访张艺谋，期间聊到因为技术原因退出柏林电影节的《一秒钟》，张艺谋聚焦的仍是那个特殊年代，展现荒诞时代下的荒诞生活（《一秒钟》已过审，年底有望公映）。

后来做稿子，重刷《山楂树之恋》，我开始隐隐地不安。

当年我对《山楂树之恋》的评价，已经无法让我信服。或者说，在某种程度上，我误解了《山楂树之恋》。

影片开头有个设定，村长说村里有棵开红花的山楂树。

原因是烈士用鲜血浇灌了山楂树。

“这棵树呀，本来是开白花的，但在抗日战争期间，有无数的抗日志士被日本鬼子枪杀在这棵树下……这棵树的花色就慢慢变了，越变越红，到最后，这棵树就开红花了。”

就在影片结尾，观众能看到这颗山楂树，开的是白花。

这个设定让影片质量直线上升。它在暗示那个时代的险恶，谎言是当时的主流话语。

《山楂树之恋》不断用各种细节来证明谎言成为生活的必需品。从社会到家庭，每一处都需要谎言的维系。

纯洁无瑕的静秋，面对母亲的盘问，谎言张口就来，可以看出生活环境抹掉了她纯真的一面。

有人认为，静秋隐瞒与老三之间的亲密接触，即便不是那个时代的孩子，也会撒谎。

这样说也有道理。

但是，《山楂树之恋》中，静秋母亲并不是不近人情的铁板。她不反对静秋早恋，更没有让老三与静秋断绝关系。她反对的是早恋引发的连锁反应，这份感情对静秋及其家庭都会造成相当糟糕的影响。

这种影响恰恰是特殊时代风水造成的，换而言之，正是特殊的时代风水才造成了静秋的谎言。

有了这个发现，我才明白张艺谋皮里阳秋的一面。当年我对他的理解，不过是年少无知造成的误解。

在我上小学的时候，贾静雯版《倚天屠龙记》热播，当时我认为，这部剧真好看。

去年一口气刷了很多版本《倚天屠龙记》，贾静雯版印象最差。尽管有童年滤镜护体，依旧无法避免尴尬。

贾静雯版赵敏竟然是傻白甜！

▲品一品这琼瑶味儿的台词

且看剧情，王刚饰演的七王爷想让赵敏成儿媳，为此汝阳王府囚禁赵敏。

面对这个困境，赵敏不断上演各种让人匪夷所思的骚操作。

骚操作一，求王保保私自放行。

这样做肯定是没脑子。

赵敏逃走，王保保被拖下水，汝阳王一家背锅。

对此，王保保都看得明明白白，解决赵敏的矛盾，实则后患无穷。

骚操作二，王保保放行赵敏，被七王爷的人杀掉。

哥哥被杀（后来反转是诈死），赵敏没找七王爷报仇，也没有告诉汝阳王，直接跑回汝阳王府上吊。

有主角光环护体的赵敏，当然自杀未遂。

汝阳王直接吐槽赵敏，死解决不了任何问题。况且，她还要为保保的死负责任。

骚操作三，王保保诈死的目的，就是让赵敏嫁到七王爷家。

且不说赵敏没有发现王保保诈死，就这个苦肉计的逻辑也让人迷惑。

哥哥没死之前，赵敏不答应这门婚事。

七王爷的人把哥哥杀死，赵敏就能答应这门婚事。

赵敏啥时候沦为威武就能屈智商下线的小白兔了？

大家要知道，赵敏，敏敏穆特尔，智勇双全，抱负远大，一个拥有政治性大女主头脑的金枝玉叶，一个如果是男儿身就要成为忽必烈一样的王者。

面对七王爷家的逼婚，情商智商在线的赵敏，根本不可能做出让哥哥私放自己的计划。

虽然赵敏为了爱情抛家舍业，让家人面子上过不去。但她始终有个底线，不会连累家人。

原著里面，赵敏就曾说过，如果有人害他爹爹和哥哥，她将杀杀杀。

赵敏听他说得诚恳，想了一想，道：“那是你心地仁厚，倘若是我，那可办不到。要是谁害死了我的爹爹哥哥，我不但杀他满门，连他亲戚朋友，凡是他所相识的人，我个个要杀得干干净净。”

王保保死后，贾静雯版赵敏上吊，是主创方对观众的迎合，他们认为女主傻白甜才能赢得观众的心。

事实上，无论是贾静雯版《倚天屠龙记》，还是其他国产偶像剧，它总是在给观众灌输观念，有没有脑子不重要，善良最重要，只有傻白甜才能成为人生赢家，遇见真爱。

我上初中时，还会为《一起去看流星雨》心醉神迷，看到去邦威店买衣服的楚雨荨好可爱。

现在只会觉得，楚雨荨能成为主角的设定，是在嘲笑观众的智商。

爱情跨越阶层是影视剧最爱的桥段，事实上，跨越阶层的爱情基本没啥好下场。

我不否认有一些强者可以搞定不同原生家庭带来的障碍，但大多数人的爱情，总是被这些障碍击碎。

以前我讨厌看许鞍华的《半生缘》，世钧太软弱，不敢冲破原生家庭的束缚。

现在我开始理解世钧，他和曼桢的感情基本上是一局死棋。

即便他与原生家庭断绝联系，和曼桢结婚，以他的个人能力很难有出头之日，事业不得意，他还会被曼桢的原生家庭搞得精疲力尽。

现在重看《半生缘》，我发现原本枯燥无味的戏也变得有滋有味。

世钧带着叔惠去南京老家，餐桌上面，世钧一脸老爷相，让老妈子盛饭。当老妈子端羹汤时，叔惠会客客气气地站起来接住。

这不是在突出叔惠具有乐于助人的优良品质，翠芝抬头看叔惠，证明了叔惠的举动很冒昧。

因为叔惠是沈家的客人，客人主动去干活，主人沈家是没有面子的。

叔惠能有这样的举动，和他小市民家庭出身有关。

他不是世钧这种大户子弟，不明白下人做的活，客人和主人都不需要动手。

不同阶层的人，有不同的生活习惯和价值观。

当曼桢换灯泡时，张豫瑾都提出要自己来，而世钧站在一边，从未想过动手帮忙。这就是不同出身带来的自然反应。

我们都看过各种各样的爱情故事，会故意忽略不同阶级带来的碰撞。然而，生活不是偶像剧，升级打怪不容易。更现实的是，富二代很多，爱的都是肤白貌美大长腿，而不是长相平凡但善良的女孩。

我现在对影视剧的理解不断变化，更多的是对视听语言的解读能力逐渐提高。当然，在评价影视作品中，也会不由自主掺杂很多个人的生活经验。

我不太相信偶像剧中的爱情故事，尤其讨厌没脑子性格好的女主得到有钱人的爱情。这样的影视剧总是很流行，或许因为生活太苦，大家才喜欢在影视剧中尝些甜头吧。

只是，被生活锤过的我，很难对这样的甜蜜爱情共情了。不可否认，这样的评判标准或许在将来某一天也会改变。

世间唯一不变的就是变，对此我已习以为常。