客观看待过往 不完美的我们 一样都在努力着
很多人回忆自己的少年时代,不是那《白衣飘飘的年代》中的浪漫与理想,而是掺杂着彷徨、敏感、羞怯与期待等众多词汇的存在。那些抹不去也无从再改变的过去,或许也谈不上多美好,但总会闪现在无眠的夜里,因为那是大家独一无二的青春。
曾经在农村生活过的人,可能有过逃离那片土地的想法。也有不少离乡的人,总是盼望、梦想着回到生长的小城,寻根。《户口本》是史杰鹏老师的自传体小说,讲述了主人公褚枕石少年时期或经历、或看到的乡村生活。在书中,我们或许能找到自己的影子。
离家的人们
读史杰鹏老师的文字,你们体会什么是“嬉笑怒骂,皆成文章”,他目光犀利,文采斐然,总能轻轻松松刺破生活的表象,从而引发读者思考。
他描写七八十年代的农村,与黄灯老师写《大地上的亲人》有异曲同工之处。《大地上的亲人》写的克制,通过对不同辈分亲友们的访谈,呈现了时代转型下农村的复杂与多样;而本书《户口本》则写得很私人化,回忆里穿插着不少个人感情,有人情味的同时,也多了些趣味性。
七八十年代的农村
1.小人物的故事,有些也是我们的故事
史老师讲述农村里小人物的故事,反映转型期的中国也是一针见血的。比如公安“抢走”堂姐的机器;小舅眼中的依法治国;村里人对供电局的抱怨以及在毒车间工作患肠癌的大伯,特定时期发生的事总有些许共性。
比起现在日新月异的变化,书里描述的年代算是缓慢很多。对于七零、八零乃至九零后的人们,很多类似的经历将被勾起。如果我们吃过宝塔糖、收到过压岁钱或者听说过叫魂一类,就会很有共鸣。
压岁钱给我,先帮你存着
2.户口本更像一颗不定时炸弹,你是否也曾被它伤过
书名叫户口本,但相关内容比例并不算大,主要是一个个生活小故事。正如作者自言,在那个时代,户口本更像一颗不定时炸弹,时不时爆炸一下,借此毁弃一些宝贵的生命。城市户口与农村户口之间,好像有天然的一道鸿沟。这道沟让大家接受教育的学校不同、享受的医疗待遇不同。甚至同样是小学老师,城市户口的能带家人出游。
由户口问题衍生出的观念,或者说是自卑感,已经渗透到人们骨髓。与《大地上的亲人》一书中反映的部分农村情况一样,《户口本》一书里的小人物也大都屈从于生活,变得逆来顺受。他们对苦难习以为常,父母或是家族之间为各自的利益无休止地争吵。有些农村妇女们仅被当成别人家的劳动力和生育工具,从来不被重视。尤其是描述小菊因意外怀孕而喝下毒药的悲惨结局,令人唏嘘。
户口问题,是不是问题
3.不完美的我们,一样都在努力着
《户口本》一书,处处透着坦诚,对于身边的亲人,作者没有刻意美化。对于那些私心杂欲,甚至有些肮脏龌龊的举动(比如小偷小窃等等)也没有刻意回避。虽说故事本身有些虚构的成分,但足见作者对文学的虔诚。
“不完美”或许是人们回忆少年时代都会用到的词之一。或许是父母的婚姻以及成长环境使然,作者承认自己的敏感与缺乏必要的安全感,因此内容里对于人生意义的追问便显得尤为动人。
我们是不是也曾追问过自己:“难道人生下来,就是为了让生活把自己折腾成这个鸟样”?
书中人们对于教育的观念也非常鲜明。与现在提倡思维培养不同,那个年代过分注重物质回报——“是不是考上大学得了癌症就有救”;考上大学就能吃商品粮;考上大学对于选择结婚对象也有了更多主动权。
如果选择求学,也要面对些压力——不如同龄的辍学者挣钱多,没让老人及早抱孙子。因为那个时代就是这样现实,打架都是靠拳头、看人口的。你家如果生了几个儿子,走路都可以横着。
生活中,难免有可悲之处,但回忆里仍会有温情存在。很多客观的东西我们无从改变,但总有些人和事让我们成长、变坚强。
在读者看来,作者或冷静、或幽默的文字饱含深情,正是那些不像正常人类,又太像正常人类的人们,给史老师的少年时代增添了色彩。
大家的回忆里, 或许也有奶奶的偏爱、青涩的爱恋以及和父母同学之间的交谈。我们的青春里,或许也有文化宫里的电影、夜晚静静的河水乃至那些诗词名著。
种种的过往,有些给了我们经验和成长,有些改变了我们的人生轨迹。无须纠结着过去不放,将那些经历当成阶梯。虽然我们不完美,但一样都在努力拾级而上。——读《户口本》
凡悦颜——乐读好写,参悟书中智慧,拓宽生命宽度,专注个人成长。可以关注我,我们一起变更好。