梵高：最深的孤独 是你对我视而不见

领读人 | 嘉肴 · 主播 | 李斌

阿尔勒，位于法国东南部，是伫立在罗讷河上的珍宝，被庇护在地中海海风吹过的湛蓝晴空之下。

今天的阿尔勒，和梵高所认识的阿尔勒早已不再相似了。经历过轰炸，幸存下来的东西少之又少。但即使城市面貌历经变迁，生活在城市之中的人们，未曾改变传统的生活方式与性格。季节交替，日落月起，阿尔勒凭借独特的景色与人文艺术，始终吸引着大量游客为之驻足。

各位有书书友，你们好。今天我们继续共读《梵高的耳朵》一书，建议这次读完第四章至第八章。

在共读之前，我想问大家一个问题：你当初为何来现在所生活的城市？为何如今舍不得离开？

从巴黎出发南下的文森特·梵高停留在阿尔勒实属偶然。对于画家来说，想要决定安顿下来并不容易。是什么让梵高决定为此驻足呢？想必答案只有这座美妙绝伦的城市阿尔勒知道吧。

在梵高看来，阿尔勒赐给自己的不仅仅是灵感，还有希望。

“我一点都不后悔来到这儿，因为我发现这里的自然有着无与伦比的美丽。”梵高这样向弟弟提奥诉说。

的确，生活简朴的阿尔勒正是梵高梦寐以求的桃花源。对田园牧歌式生活极其着迷的梵高，不论天气好坏，都出门作画。他极力想把阿尔勒的每一帧画面都定格下来，他毫不保留地表达着自己对美景的痴迷。

有人说，梵高是因为阿尔勒美丽的景色，而爱上这座城的。在我看来，或许原因并非如此简单。让人心动的不仅仅是一座城市的美景，还有这座城市的人。

由于大多数关于梵高的回忆都是在他过世后，由那些已经知道他精神崩溃的人写成的，所以我们很难确切地了解他是如何与他同时代的人交往的。但是在梵高与弟弟提奥往来书信中，我们不难发现，阿尔勒的居民对于这个初来乍到的神秘画家十分友好，他们亲切地叫他的名字“文森特”，而非姓氏“梵高”。

一个绝妙的理由，阿尔勒的人读不来他的姓，他们会把“梵高”读成“梵勾”。

对于当地人叫他名字，而非姓氏的举动，梵高很是欣喜。在这座城市里，梵高的身份不再和家族相关，他只是他自己，他只需要做好他自己。对于梵高来说，这是一个不错的开始。

因此，不同于大众心目中“一个远离朋友和家人、在南方寂寞空虚”的形象，梵高周围有不错的伙伴，在享受美景的同时，他也深受创作气氛的鼓舞。

在阿尔勒的生活让梵高乐不思蜀，当他渐渐发觉居住在旅馆里的诸多不便之时，他开始憧憬着自己的未来，首先他需要拥有一个相对稳定的住处。

不同于信息发达的现在，19世纪80年代，对于一个没有太多社交关系的初来乍到者来说，要找个住处租下来是不太容易的。

当时，咖啡馆是法国人社交的重要组成部分，经常出入于火车站咖啡馆的梵高极其幸运。来到阿尔勒有七个多月的梵高，终于拥有了属于自己的稳定居所——黄房子。

对于漂泊者而言，偌大的城市里，找到属于自己的一席之地无比幸福。这不仅是一个住处，更是一个带来安全感的港湾。对于梵高来说，黄房子便是他一直向往着的避难所。

然而，外来者始终是外来者。独自一人行走在陌生的街道上时，孤独感便会油然而生。在梵高看来，人们各自生活着，像极了疯子或罪犯。梵高并不缺少伙伴，他缺少的是知己。此时此刻，他急需要一个可以和他交流的人。

“当你与世隔绝，你一定会输的。”梵高如此想着。

那么，邀请谁和自己分享美丽的阿尔勒和黄房子呢？最先出现在梵高脑海中的名字便是高更。

如今我们已经无从知晓高更到底是何时遇见梵高的，不过那可能是1887年11月末或12月初，在小木屋餐馆里梵高筹备的一次展览上，两人相遇了，之后便熟络起来。

对于梵高的邀请，高更起初并未心动，与孑然一身的梵高不同，高更已有妻子和孩子，责任感和使命感要求他不能离开。然而，生活的困窘与梦想的召唤，使得高更开始考虑，或许换一种生活才是更好的选择。

之前被高更的搪塞搞得心烦意乱的梵高，突然接到高更同意到来的书信，他欣喜若狂。当两位艺术家计划着一起共享黄房子、作画、就餐、聊天、生活时，他们似乎都忽略了一个基本的事实：文森特·梵高和保罗·高更似乎并不够了解彼此。

亲爱的有书书友，今天我们读完了《梵高的耳朵》的第二部分，了解到了给梵高带来希望的阿尔勒的别具一格。如果此刻的你，同样是一个人在外漂泊，不必害怕，像梵高一样，去发现城市的美，去找寻生活的乐趣吧。

明天我们将继续共读《梵高的耳朵》，让我们和梵高一起期待着保罗·高更的到来。

点击了解更多