30年前 我曾哭着听完一本书

前些天，五妹和六妹相继在群里说，她们在听《穆斯林的葬礼》。六妹还说，她一边听一边哭……

在她们的絮叨声中，关于这本书的回忆像潮水一般漫上心头。

我的书柜里有这本书，那是2010年7月10日，六（7）班的小才女王心怡和郑淳锶送给我的毕业礼物。但第一次接触《穆斯林的葬礼》，却是在三十年前，上初中那会儿，也是听书。

那个年代，没有电视，没有网络，家里也没有课外书，于是，我就天天抱着那台老掉牙的破收音机不撒手。听小喇叭，听评书，听广播剧，听电影录音剪辑……但最爱听的还是中央人民广播电台《今晚八点半》的长篇小说连播。

记得那年暑假（具体哪一年，上初几，真不记得了），播的是回族女作家霍达的《穆斯林的葬礼》。一开始听到书名，没什么兴趣，因为我根本不知道什么是穆斯林，而且对“葬礼”很怵，再加上播音员的声音很压抑，带有哭腔，真的不怎么喜欢。

硬着头皮听，没想到，听着听着，播音员（用现在的说法应该叫朗读者）那忧郁、动情的朗读，将我带入了一段曲折动人、荡气回肠的故事，引领我走进了一个完全新奇的世界，竟听得停不下来了。

这本书主要讲述了一个穆斯林家族六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，以及两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。塑造了梁亦清、韩子奇、梁君璧、梁冰玉、韩新月、楚雁潮等一系列栩栩如生、血肉丰满的人物；展现了奇异而古老的民族风情和充满矛盾的现实生活。故事曲折动人，令人荡气回肠。

每天晚上，在结束了一天的劳作之后，我和弟弟躺在大厨房的竹床上准时收听，一秒钟都不会错过。虽然当时的我，对历史不清楚，对穆斯林的宗教文化一点都不了解，但是听的时候就觉得，很多东西好像就在眼前，大到一个葬礼，小到一块玉。

这篇长达五十万字的小说，陪我度过了一个个没有风扇的闷热的夏夜。双抢时节，虽然骨头累得散了架，但只要播音员那磁性的声音在耳畔一响起，所有的疲惫瞬间烟消云散。

30年过去，书里的细节早已模糊，可有些印象竟是那般的刻骨铭心。

依然记得新月在病榻上学英文的场景；依然记得玉儿回来看女儿时，天星那一句撕心裂肺的“都没了”；依然记得新月的葬礼上，楚雁潮崩溃而疯狂的样子……

多少个夜里，我心如刀绞，泣不成声。十岁的弟弟，被我感染，也哭成个泪人儿。

从这本书中，我知道了燕园，知道了博雅斋，知道了“碧水涟涟，杨柳依依”的未名湖……北大成了我梦中的天堂，感觉那里有世界上最美的景、最纯的人、最真的情。

第一次听《穆斯林的葬礼》，它带给我的影响，有震撼，有感伤，也有对美好未来的憧憬。

许是受这本书的影响，我一直都觉得穆斯林很神秘。每次进到兰州拉面馆，看到“清真”二字，心里都会升起一种肃穆之感。

去年暑假去了一趟大西北，包车自由行。司机小马是个回族小伙，一路上，我带着满满的好奇和兴奋，化身十万个为什么，向他了解民风民俗，走近这个古老而又神秘的民族。

少年时听书，是一种爱好，也是一种无奈的选择（倘若当初有大量的书让我阅读，我可能不会选择听书）。怎么也想不到，30年后，在快节奏的当代社会，听书却因其便利，成为越来越多人喜欢的阅读方式。

如今的我，也会听书。散步的时候听，等车的时候听，做家务的时候听……但凡不太方便看书的时候就会选择听书。

但更多的时候，我还是喜欢看书。想象一下，在细雨蒙蒙的清晨，在暖阳遍洒的午后，在静谧温馨的夜晚，选一把舒适的椅子，倒好一杯茶，轻轻翻开一本充满墨香的书，慢慢品读，那是何等的惬意与享受。

此刻，窗外阳光明媚，花红柳绿，围墙旁的树林里不时传来鸟鸣，空气中透着柚子花的清香。而我，坐在窗前，满心愉悦地在键盘上敲下这一行行文字。

最美人间四月天，正是读书好时节。从书柜里抽出那本《穆斯林的葬礼》，捧在手上，细细端详。书还很新，土黄的封面上，隐隐的教堂顶，一弯新月，一行回文，冷清得让人心痛。

摩挲着书的封面，我不禁想，这本少年时听哭了的书，如今再读，会是什么样的一种感受？