冯远征谈演家暴男“安嘉和”：做演员是一件既痛苦 又幸福的事情
每个时代都会看脸，貌美是貌美者的通行证。否则“去韩国”不会成为一种（仍然有效的）玩笑，（主要修脸的）美图软件和卖面膜的微商不会大行其道，“小鲜肉+大IP” 也不会成为一种（令人哭笑不得的）套路。
于是一张脸成了所有人的焦虑。自拍的时候怎么摆都觉得不对，和朋友合影时心理负担超重，有镜头对着自己立刻感到百般不自在，发朋友圈之前需要20分钟修图…… 到底是哪里来的偶像包袱？是什么让我们对自己的脸如此不自信？
“其实我，不是一个特别喜欢自己脸的人。”当我们把关于脸的焦虑抛给冯远征时，他的回答在意料之外，也在情理之中。
回到1980年代初，冯远征还在小鲜肉的年纪，但是因为长得不够“好”，想要成为演员的他频频遇到尴尬。他去考电影学院，老师问他是做什么的，他说我是做拉锁儿的，老师看了看他说，那你还是做拉锁儿的去吧。
如果这件事发生在今天，这位老师可能会被送上微博热搜。但那个时候演员的标准就是浓眉大眼和五官标志，“要么帅到像唐国强那样全国人民都喜欢，要么怪到陈佩斯那样一看就能演特务。”冯远征那时候很瘦，一双小眼睛放到人群中立刻消失，没有人认为他可以成为演员。
“老师经常会说：冯远征这个小品想得非常好，但是他不会说，呃，冯远征长得好。”
——冯远征说到这里自己也忍不住笑了
直到1984年，导演张暖忻看中了他，让他出演了《青春祭》的男主角任佳。这是冯远征演艺生涯的重要转折，在那个年代，很多专业演员都没有机会拍电影，但他作为“一个追求表演梦的男孩”，能够被导演直接选上，并且成为主角，这在八十年代中期的中国是“很少很少很少见的”。
有趣的是，张暖忻选中冯远征的原因正是因为她需要一个“放在人群里头看不出他是演员的演员”。从云南拍完《青春祭》回北京之后，冯远征开始走出对于脸的焦虑。他开始意识到，无论一个人的长相如何，他都可以成为好的演员，他总能找到自己的角色。
“许多孩子都是谢完幕才知道，做演员是一件多么痛苦和多么幸福的事情。”
从2013年开始，冯远征成为了教年轻人表演的老师。他最喜欢给零基础的人上课，因为他想证明，表演不是那么玄乎的事情。他带着一群摄影系（而不是表演系）的学生，用30天的时间排练一场话剧，结果第二场演完之后，就接到天津大剧院的邀请，希望能把这场摄影系学生用30天的时间准备的话剧搬上剧场。
冯远征特别开心，因为他想让学生们有机会完成一次真正的谢幕。对于他来说，“如果想学表演，想体验一个演员的内心感受，最重要的就是谢幕的那一刹那。”得到掌声之后，才会明白掌声和尊重的来之不易，这和脸长什么样是没有关系的。
比脸重要的是，对于环境的敏感，以及对于生活的观察。“当我坐进一个陌生的环境，接触新认识的朋友时，我会下意识地进行观察。当一个角色来到的时候，我会从记忆库中寻找到：啊。这就是我当初观察的那个人物。”
“年末或者年初的时候，我会总结去年的表演，我会想哪个戏最好，哪段表演最好，那这个东西我就不要了。”
除了观察和日常积累，冯远征还喜欢丢弃自己最好的东西。他在每年年末或年初的时候，会总结自己过去一年的表演，当中最好的那些东西，他就不要了，不想再让它们出现在自己的表演中。“当时可能是你表演的最高峰，但是毕竟你自己在不断地成长，明年就过去了。安嘉和是个成功的案例，但如果我再演5个类似的角色，你还会看到今天的冯远征吗？”
在冯远征看来，今天中国好的演员越来越少。大部分演员从学校毕业之后，就在用技术演戏。“让我哭，让我笑，怎么都可以。但你会发现为什么中国现在绝大多数的电视剧让你看不下去？因为他们并没有在为艺术而坚持，很大程度上，只是在完成一个赚钱的过程。” 在今天，有一张好看的脸，就可能赚钱，以至于表演本身变得索然无味，似乎也没有人在意。
在采访的最后，我们问冯远征能不能来一段即兴的表演，就像嘻哈音乐的“ freestyle” 那样。但冯远征很直接地拒绝了，对于表演，他是彻底讲究的。“演员一定要依附于角色，才能表达自己。他们把该释放的东西都放到了自己的角色身上，所以现实生活中离角色越远越好。如果说我现实生活中就是那个样子，那你还觉得我是演员吗？”
和冯远征的对话，从脸开始，以脸结束。一个人要认清自己，可能要从接受自己的长相开始，而一个人想要达成某项成就的话，更是与长相毫无关系。嗯，那就不要在意抬头纹法令纹鱼尾纹啦，尽情开始你的表演。
更多与冯远征的对话，包括对社交媒体的看法（他称微博为“毒品”），对年轻的定义（不厌其烦地回忆是衰老的象征），对收藏的癖好（喜欢一只手表，是因为它很像我）。请关注随《智族GQ》9月刊发布的别册《速朽时代的刻度人》。
策划: GQ IMC
监制 / 范晓冰 创意总监 / 周源远
创意编辑 / 刘洋、霏小丁
摄影 / 黎晓亮
造型 / 邵佳 化妆 / Echo
美术指导 / 钱乘、劳伦
艺人统筹 / Vivian Zhang
助理 / 包子
腕表佩戴：
宝珀五十噚系列腕表