冯小刚沦为祥林嫂 《芳华》与烂片只差一块裤腿里的卫生巾
文/马庆云
我是先读的严歌苓小说《芳华》，然后看到的冯小刚导演的《芳华》。抛开内容，先谈一丁点电影营销的问题，小刚导演有点被严歌苓坑了，但吃的是哑巴亏。
严歌苓的小说喜欢一鱼两吃，一面卖小说，一面卖剧本，电影上映了，又刺激小说的售卖。不过，这类一鱼两吃，尤其小刚导演给严歌苓的这种来料加工，往往会约定，电影上映之前，小说不能提前上市，免得剧透。
严歌苓的《芳华》已经完成一年多了，而出版社方面也早已印刷完成，就等着电影《芳华》一上映，书店立马上架该书。当然，这是冯小刚导演的理想状态。可严歌苓仿佛并没有按着小刚的想法做。本年9月7号，《芳华》在多伦多电影节展映过一次。展映，也算上映！《芳华》小说猛然上线售卖了。
等于说，小刚导演从鸡年春节开始宣传的《芳华》，为严歌苓的小说做嫁衣了。很多影迷等不到电影，外加上电影在十一档期再次延迟，造成不少人纷纷转战严歌苓的小说版本。据说，这本小说卖的不错。但是，电影《芳华》等于被提前剧透了。
这种剧透是十分可怕的。我便是9月10号前后读到的小说版本。至此，对电影《芳华》期待值锐减。小说版本，秉承了严歌苓套路化创作的老问题，无论人物，还是桥段，都是拿来主义的“抄袭”。当然，这种拿来主义，在严歌苓老师创办的创意写作学（上海部分大学开设此课程）来看，不算问题。
小说有血肉的人物，等于有两个，一个是好人刘峰，一个是屡遭歧视的何小萍。在创作手法上，严歌苓没有任何出新的地方，无外乎对好人刘峰进行时代白描，用跨越几十年的沧桑感来刻意打造一种所谓的历史陈旧。在文艺批评上，叫这种刻意陈旧为“百年孤独式的呻吟”。
而对何小萍角色的塑造，实际上更琼瑶化一些。出身卑微，屡受歧视，成为文工团女成员中“被侮辱与被损害的”。如果读者愿意读一点大革命时代的法国文学的话，会发现，严歌苓只是把这类人物性格置换了中国七零一代罢了。严歌苓没有创作独属于自己人物的能力。不客气地说，严歌苓小说中的每一个人物，都是前人尤其是欧洲文学中经常出现过的。她很难像莫言、刘震云等人一样，稳稳地抓住中国的时代特征，写独属于中国大陆自己的人物性格。
这也就从根本上决定了，冯小刚导演为严歌苓提供的来料加工，不足以成为及格型的电影剧本。小刚导演因为文工团小屌丝的出身，对这个群体有着青春荷尔蒙的记忆，尤其外加上自己当今功成名就，更愿意意淫一下当年的求而不得的青葱岁月。严歌苓也是文工团出身，帮助小刚导演意淫起来，比较方便。
所以，小说《芳华》在文工团排练的某些细节描写上，是独特的，严歌苓虽然创意往往“抄袭”，但笔法灵活，她的作品像一个维密上走秀的东施。但是，这些细节上的小珍珠，无法掩盖整部作品的强硬转折。创意写作完成的作品，强硬转折，为制造矛盾而故意架设的痕迹太重，往往露怯。
在小说中，萧慧子与某男文工团员有暧昧，郝淑雯就直接把这个男人睡了。这是要塑造两姐妹的矛盾。我两个月前写文章批评《芳华》的时候聊到过，这种睡闺蜜男人的桥段架设，不就是郭敬明“小时代”式的梗嘛。而稍后，故事为了给刘峰强行转折，直接让他跟林丁丁表个白，就被当流氓审查下放伐木连了。
一个是睡了男人都没事儿，一个是表个白就下放了，我们难免对那个时代产生了怀疑，到底哪个是真的，哪个是强硬转折的呢？这样的故事情节，等于为冯小刚导演处处埋雷。更有甚者，严歌苓的小说中对女文工团员训练的时候掉出带血的卫生巾也乐此不疲。作为生活的细节性真实，当然没有大问题，但是这些桥段一旦被拍摄到电影中，后果则不堪设想——小刚导演会把镜头对准带血的卫生巾吗？
好在，冯小刚导演对《芳华》的改造，还是略有成绩的。他对一些较为脏的桥段进行了摒弃。倒不是说女性的卫生巾如何脏，而是对这类事件的刻意展示却并不对整体的故事进展起到太多帮助的创作心态，是肮脏的。小刚导演也把女文工团员混到男团员宿舍去睡觉这种较脏的桥段摒弃了。
这种放弃，倒是能够让电影《芳华》稍微自圆其说一点了。没有男女可以宿舍随便睡这事儿了，大家还是那个年代大家固有思维中的矜持，还是男女授受不亲的。这样一来，好人刘峰向女文工团员表个白，被当做耍流氓，下放伐木连，说得过去了。
可是，电影《芳华》的最大问题在于，小刚导演没有拿到一个主线故事清晰完整的剧本。可以说，严歌苓提供给小刚的剧本，是残次的，过分累赘的群像画面，造成故事本身没有主线矛盾，因此，作为电影出现之后，节奏感完全错乱。
最近几个月来，很多媒体报道业内看片会之后，为冯小刚导演提出深切地剪辑修改意见。倒不是大家都多么专业，而是这个剧本太业余，枝节太多，杂乱无章，让电影本身混乱无度了。
从纯电影剧本的角度讲，需要有明确的男一号和女一号。小说当然不必理会这个问题。所以，小说《芳华》虽然叙事混乱，但无伤大雅。但是，作为剧本出现之后，谁是女一号的问题，就让电影非常尴尬了。电影中的几位女性，每个人都会突然成为女主角，都会突然出现凸显自己人物背景的故事与桥段。这就非常杂乱了。
所以，我说电影《芳华》过分群像了。一这么群像，就把电影的主线故事完全淡化掉了。在这种杂乱的群像中，我们努力梳理出一个主线故事，便是好人刘峰文工团做好事，战斗连做英勇的连长，退伍后做艰辛的生活承受者。稍微用点脑子，我们便会发现，严歌苓创作的这个主线，和青春爱情片是何其相似，如出一辙罢了！
文工团生活，不过是某些青春爱情烂片的大学生活，战斗连场景，不过是这类烂片的大四毕业找工作的各种碰壁，而退伍后的谋生艰辛，不过是青春爱情烂片毕业后的各奔东西。当然，这类电影最终都来个多年之后的重逢，用十年甚至几十年的岁月感慨一下青春。果不其然，电影《芳华》也是刘峰与何小萍在战地坟场重逢，唏嘘人生罢了。这个主线，难道比青春爱情烂片更高明吗？
可能小刚导演觉得比青春爱情烂片更高明。每个年代的人，都觉得自己的年代要高明于后来人。老子跟儿子吹牛逼的时候，总是老子那个年代才叫年代，殊不知，自己已然是倚老卖老。
而老年人的问题，正在于絮叨。非常遗憾，小刚导演的《芳华》正是絮絮叨叨的。如果说电影剧情前半个小时基无剧情可言，还算是电影群像展开的必经阶段的话，那越战下来之后的剧情，便全都是情绪戏，都是小刚导演感情的自我挥发了——是挥发，不是抒发。
为什么说是挥发呢？因为接下来近半个多小时的桥段，都是小刚导演在自我抒情，一个时代结束了，大伙要散伙了，各奔东西了，我们唱歌我们跳舞，我们感慨人生啊。这跟青春爱情烂片晓松老师的“睡在我上铺的兄弟”末了来一个散伙喝酒砸瓶子，又有什么不一样呢？
电影《芳华》最后半小时基无故事可言，全然是小刚导演的抒情镜头。这是电影的大忌。冯小刚像祥林嫂一般，一遍又一遍地絮叨自己的文工团青春，就像一个被狼叼走的孩子似的。这是非常可怕的创作状态。电影努力打造出来的那丁点可怜的情感，也被冯小刚导演最后的不刻制挥发掉了。情都让桥段抒没了，观众还抒什么情？
而祥林嫂式絮叨的根本危害，就是只会抒情，不会讲故事了。电影《芳华》本来有两处比较出彩的内容，一处是刘峰对生活绝望，战斗赴死，另一处则是何小萍对团体绝望，最终在获得功赏之后的疯癫。这是真正可以刻画人物的好地方，但电影全然用近乎PPT的方式，以画外音方式表达出来。尤其对何小萍何以疯掉，又是怎么好的，敷衍了事。该展开的地方不展开，该收敛的地方不收敛。祥林刚，已然不是《一九四二》时的芳华正茂。