林语堂台湾庭院故居 文人理想与生活美学的结合
提到林语堂我们并不陌生,作为中国现代著名的文化大师,他曾凭借《京华烟云》获得诺贝尔文学奖提名。在演讲台上他是幽默风趣的智者,是那个时代“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的语言天才。
关于这位文化大家的故居,大家一定很感兴趣,而且是经由他自己亲手设计,可以说是融合了文人理想的居所,它到底是什么样的呢?
林语堂(1895年-1976年),福建龙溪(今漳州)人,原名和乐,后改玉堂,又改语堂 ,中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家,新道家代表人物。
01
找到故乡的“味道”
时光回溯到1966年,在美国居住了30年的林语堂准备回台湾居住,林语堂旅居海外多年未置一宅,定居台湾后,为表对名士的尊重礼遇,台当局特意在阳明山上划出一块地,随他自己的意思创造新宅。
台湾的阳明山,从日据时代起便是台湾社会的美宅聚落,这里青山翠谷,原野开阔,不同的季节,杜鹃花、樱花、茶花、桃花、杏花、菊花、梅花等各领风骚,漫山遍野团团似锦。在大众眼里,住在山上,及得上神仙生活。
除此之外,阳明山的地貌和景色跟林语堂故乡福建龙溪很像,能听到亲切的闽南话外,其中的方方面面都渗透着林语堂先生作为“生活家”的美学趣味和人生态度。
尽管先生离开人世已经有30多年,但是站在这座建筑中,仍然能够真切感受到一种特殊的味道,一种只属于林语堂的味道。
02
亲自设计,融会中西之美
在宅院的设计中,林语堂将西班牙建筑设计风格与中国四合院结构相结合,打造出这栋世外桃源,整片地660平方米,室内约290平方米。设计由他本人亲自设计,具体施工则是由台北“国父纪念馆”的设计者、著名建筑师王大闳负责完成。
整个白色的建筑体是以中国四合院为架构的,但是却糅合了西班牙式的设计取向。
从西式的拱门走进,穿过短短的回廊,就可以看到透天的中庭,廊柱是白色的,上部分被设计成螺旋状,灵动如蛇,是南欧西班牙风格。
从设计的细微之处,我们可以感觉出主人脚踏东西方文化的痕迹。
中式院落环绕西式小楼,合璧后的效果是“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树中有天,天上有月,不亦快哉”。乳白色的墙上托着蓝瓦房檐,给这个亚热带四合院带来降温的功效,苍蕨、藤萝、翠竹别致地散落在院中。
最有特点的是中庭的其中一角,有一个小小的水池,一座小巧的假山上种着翠竹、枫香、苍蕨、藤萝等植物,有几条花色鲤鱼在其中游弋。据说先生在时,常常喜欢坐在池边的大理石椅子上,仰观空中云卷云舒,俯察池中游鱼嬉戏,自有“持杆观鱼”之乐也!
03
自然的审美趣味和美学追求
林语堂曾说过“如果想生活得舒服从容,需要懂得糅合,在自由和节制中获得微妙的平衡。”所以在日常居住中,他认为,一个房子应该的样子是“几分零乱,既不太清洁也不太整齐,房里没有多事的女佣拿着抹布见一样擦一样。”
林氏的会客厅散散地摆着茶几、沙发、餐桌、餐椅,屋子里没有多余的摆设,清爽得体,实用又亲切,正是七分庄严中带三分随便。
他认为,最优良的建筑应该是这样的:让吾们居住在里面,不会感觉到这一个处所天然景象消灭而人工技巧发端。
为了这个缘故,色彩的应用至关重要,中国庙宇的赤圬墙壁很和谐地与青山紫气相糅合而它的屋面涂上绿色的釉彩,或是深蓝的,或是紫的,或是金黄的,与深秋的红叶,明朗的晴空相融合,给我们一个和谐的整景。吾们立于遥远的处所而眺望之,不禁击节叹曰:美哉!
04
闲适实在,生活的艺术
林语堂先生一生中写了很多“生活的艺术”的文章,以此来倡导一种闲适实在的生活,但是却很少有人能够目睹先生真实的生活过程。
现在有了这一所建筑,有了实实在在的书房,栀子花树,南洋杉和他的墓碑,我们仿佛看到了视人生如“一出滑稽剧,有时还是做一个旁观者,静观而微笑,胜如自身参与一分子”的林语堂,在过着很悠闲的生活。“轩窗启敞,听金蝉曼唱,微风落叶,爱篱菊之清芳,赏秋月之高朗。”
水池的边上,就是先生的书房了,对于一名文人来说,书房的意义自然非同小可。对于理想中的书房,林语堂在《吾国吾民》一书中是有具体的描写:许多文人的书斋,面前总有一个清雅的小院子,它充满着幽静的气氛。
在这个小院子的中央,矗立着一两块嶙峋有致的假山石,满布着波浪形的纹理;或则几块古怪的木根,形如山石,叫做木假山,旁边挤生着一簇细竹……
关于先生的书房,从面积来看并不太大,黑色的沙发,黄黑色木地板,温暖的台灯。营造一种古朴优雅的氛围。
书桌上摆放着一台“明快打字机”,这是在1947年时,林语堂以他发明的“上下形检字法”设计键盘字码,花费12万美元请工程师制造出来。
可惜当时因中国遭逢内乱,厂商不愿生产,林语堂也因此濒临破产。后来,“明快打字机”的键盘曾授权使用于IBM的中译英机器。
林语堂过世后,台湾神通中文计算机以“上下形检字法”发明“简易输入法”,成为现代人常用的计算机中文输入法。
关于阅读,他曾说读书的目的有二,“面目可爱”和“语言有味”而已。“没有阅读习惯的人,就时间、空间而言,简直就是被监禁于周遭的环境中。
“用软绵绵的大枕头垫高,使身体与床铺成三十度角,而把一手或两手放在头后。”这是林语堂认为的“人生最大乐趣”的读书法,也是他提倡的“躺在床上的艺术。”
据林语堂女儿林太乙说,晚年定居台湾的岁月是林语堂最惬意的时光。可以想见,在这座他亲自设计的宅院里他找到了内心的安宁,度过了属于他的闲适岁月。
生活的艺术,居住的艺术,文人的理想和审美追求,在这一方庭院有了完美的呈现,而留给我们的则是更多的思考,关于居住,关于美与生活。