青色的岁月 与物之美

去年，电影《妖猫传》再现了大唐的豪迈与奢靡，而雍容华贵的杨贵妃，无疑是至关重要的文化符号之一。她不仅蒙受皇帝恩宠，连长安百姓万人空巷，也只为一睹她的真容。只不过，电影中的杨贵妃，不够胖。

“丰腴肥厚”是大唐的审美时尚。胖在那个年代可不是个问题。在祝勇的《故宫的古物之美》中，一个体态丰腴的唐代陶彩绘女俑令人印象深刻。一眼看过去，果真面若银盘，两手拢于腹前也掩盖不住丰满的体态。

陶彩绘女俑，唐

故宫博物院藏

然而她蚕眉细目，小口施朱，是个温润美女。观看这件器物，可以感受到大唐女性由内而外散发出来的大气与自信。她悠闲自得的气度，令人动容。

相比于男性，唐代更突出的是女性的形象。我们都很熟悉的《虢国夫人游春图》中，马背上的骑手不再是男性英雄，而是虢国夫人这样的柔媚女子。甚至学界还有一种声音，认为最前面着男装的才是虢国夫人。

其实，唐朝女子驰骋于马上打马球的时候，是统一着男装的。《故宫的古物之美》还介绍了西安博物院的一件男装仕女俑，印证了唐代女性的“男装癖好”。

在开放的大唐，男装似乎标志着她们对女性地位的超越，而这些女人盛装骑在马上的傲然之态，在其他朝代是绝难看到的。

每个朝代都有自己的性格，大唐引人注目的是丰腴女性，在魏晋却是美男。魏晋有潘岳，姿容神情引女性围观，也有王衍，他手执白玉柄拂尘，手和玉柄一样洁白。

还有一位美男子才貌双全，则是竹林七贤之一的嵇康。嵇康的美貌在《晋书》和《世说新语》都有记载，前者描述他：“美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”后者则称他“风姿特秀”。

《竹林七贤与荣启期》砖画（拓片），南朝

南京博物院藏

嵇康之美，还在于其才华与超然物外的态度。他宁愿隐身于幽深绵密的竹林中，抚琴扣曲，花间烹茶。司马昭请嵇康做官，嵇康不肯。后来，山涛举荐嵇康，嵇康写了千古名篇《与山巨源绝交书》。

故宫博物院藏有一件竹雕香筒，上面刻着《竹林七贤图》。筒壁之上怪石层叠，竹林深浅三四层，人物分为两组，一组为对弈，一组为伏案书写。而竹筒之“竹”与竹林之“竹”遥相呼应，钩画着魏晋的名士风骨。

竹雕竹林七贤图香筒，清中期

故宫博物院藏

祝勇在《故宫的古物之美》中说道：不追求“外在的轩冕荣华、功名学问，而是内在的人格和不委屈以累己的生活”。在晨昏昼夜、风花雪月中，找到“真实、平凡而不可企及的美。”这种魏晋时代的飘逸浪漫，随着刻刀，深入到了材质之中，传递到了观看者的眼前。

《故宫的古物之美》是故宫博物院影视所所长、艺术学博士祝勇继《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》等之后推出的又一部作品。

他选取了陶彩绘女俑、竹雕竹林七贤图香筒等18件故宫藏品，讲述一件件国家宝藏的前世今生，以动人的时代故事，连缀出一段深入浅出的艺术史。

点击以上封面图

一键下单「故宫的古物之美」

尤记得祝勇在书中提及一段对话，日本学者野岛刚说，不喜欢中国的青铜器，因为它沉闷、阴森，甚至有些狰狞。野岛刚不理解，为什么古代中国人会制造这样的器物。

然而，我们看到的阴森的青绿色，并不是青铜器的本色。祝勇在书中写道，几千年前，青铜器是熟铜般的颜色，是金黄色的。因此，古人将青铜称作“金”，青铜器上的铭文，称为“金文”。

“青色”不是那些器皿的颜色，而是器物所沾染上的，岁月的颜色。在《故宫的古物之美》中，这些美好的物件逆流而上，回到千年前的情境之中，呈现出它们在生活中，原本的面貌。

祝勇写博山炉，不仅写香炉造型之美，设计之精巧，亦追溯其来源，讲了一段汉武帝遭方士欺骗的历史。

鎏金博山炉，西汉中期

故宫博物院藏

汉武帝被李少君迷惑，跟着他寻找仙山，找那长生不老之法。仙山自是久寻而不得，可既然从方士的描绘中得知仙山盛景，也不妨碍在人间造出模拟的仙境来。博山炉就此诞生了。

故宫博物院藏有一件东汉时期的力士博山炉，造型巧妙。群山之巅立有一只神气的鸟儿，整座山峰则由跪坐在神兽之上的力士，单手托起。不过，了解了博山炉的来历，才能体味这器物美妙之处不仅在于外形，更在于一个个藏起来的小孔。

力士博山炉，东汉前期

故宫博物院藏

当炉腹里的香料被点燃，烟气从小孔中穿出，条条屡屡、缭缭绕绕，游荡在山峦之间，散发出沉香之味，仿佛以一个小小的器物沟通了仙凡两境。

从造型上来看，汉代的博山炉，也为仙山的表现奠定了基本的图像志基础。此后，中国山水绘画从仙山的形象中脱胎而出，绵延发展直至如今。

而在另一个章节中，祝勇讲永平元年四神纹镜。平常在博物馆里，通常都展出铜镜的背面。然而祝勇却讲古镜的正面，讲述司马炎的皇后杨芷——“美映椒房”的女人的跌宕人生。历史上那些小小的镜子，照见了美人从尽享尊荣到寂寞凋零，也照见了王朝的一兴一衰。我们观看古镜，其实也是在观看一段历史的倒影。

从商代前期的兽面纹鼎开始，祝勇一路沿着华夏大地的文明脉络，撷取那些具有标志意义的精美器物。到了北宋，他讲了一则关于颜色的故事。

宋徽宗是皇帝，也是画家。他有一套属于自己的色谱。有种说法讲，他把梦里所见的“雨过天晴云破处”选作制瓷的色标。

故宫存着一件宋代汝窑天青釉弦纹樽，得以让千年之后的我们，一窥这独特的色彩。

汝窑天青釉弦纹樽，北宋

故宫博物院藏

如果说大唐的色彩是奔放热烈的，那么北宋便是清丽和深邃。祝勇认为，宋人的世界，是“虚”、“空”，是“天青”、“留白”，朴素而高级。同时，这些汝窑瓷器又是日常道具，与柴米油盐无缝衔接，为其增添了一重生活趣味。

而《故宫的古物之美》中介绍的又一件色彩鲜明的器物，是一件漆器：明中期的剔红梅花纹笔筒。文章的标题为“踏雪寻梅”，其中讲了《红楼梦》里的一个场景，贾宝玉在雪中寻得梅花：

“于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前拢翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神。”

这笔筒，正是一丛红梅开了满眼。而这疏密有致、凛然而美艳的花朵，让人感受到古代墨客的清雅和高洁志趣。

剔红梅花纹笔筒，明

故宫博物院藏

物之美，不仅在于物的精巧，更在于“每一件物上，都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间的力量。”

在历史璀璨的河水中，《故宫的古物之美》以18件古物为引，为我们重现一段段历史的光芒。

大家都在看这些

是枝裕和的金棕榈：家庭伦理与煽情童年“抢人大战”中的重庆这部五月最火的电影，你可能还有这些不知道鱼油保健管用吗？全网制造“社会人佩奇”《后来的我们》：中国父亲田壮壮⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「故宫的古物之美」