一个人的好天气|我没有梦想 只是在一个人努力过下去
前几日寻书时,看到了这本书:一个人的好天气。
乍看书名,平淡中带着治愈,孤独而不失优雅,隐约中透露着岁月静好。
不禁觉得应该会对胃口,有了想读的冲动。
读过才知,小说的文字并非像想象中的书名那般轻快、明朗和美好。
而恰恰相反,小说的字里行间总是萦绕着似有似无的淡漠疏离与孤独的氛围。
但就是这淡漠疏离与孤独,曾几何时或此刻萦绕过你我,因此读来会感同身受,甚至不由叹息道:“我就是那个知寿啊!”。
如果说“一个人”代表着个体在浩然沧海孤单的状态,则“好天气”暗含着不断努力实现的自我成长。
《一个人的好天气》正是讲述了这样的故事,因此等真正读完后,就会更加体会到书名与文字的契合度。
该书的作者青山七惠凭借此,摘得了“芥川奖”,并一跃成为日本的畅销小说家。
小说以春-夏-秋-冬-春为时间轴线,第一视角讲述了20岁的“我-知寿,借住在70多岁舅姥姥吟子的东京家,两人相处的日常。
小说中20岁的知寿放弃学业,一个人来到东京打零工。
她的生活没有梦想,平平淡淡甚至有时得过且过,两次感情也是迷迷糊糊的以失败告终。
与之相反,独居老人吟子,生活反而是充满精彩,上了年纪的她经常跳舞约会,还风轻云淡的谈起了恋爱。
但是,知寿也好,吟子也好,她们在孤单一人的时;在心情跌入谷底时;在悲观、疲倦、累不觉得幸福时,都在以自己的方式在努力生活下去。
而一个人在认清生活的真相之后依然热爱生活、努力生活,本身就是一件很了不起的事。
【知寿的忧郁】努力活着的时候,就会常常要与孤独相伴“我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿,蓦地一惊。我不喜欢一个人?以前自己还觉得不喜欢独处太孩子气,感觉羞耻呢。”
20岁的知寿的生活充满忧郁。从小单身家庭使她没有很多的安全感。母亲的出国,两段感情的失败,都是别人主动离开了知寿。
在一半的时间里,她疲倦悲伤想要伸手去抓住什么时,她是一个人;在一半的时间里,她困惑着但为存够100万打起精神努力时,她是一个人。
知寿的时间里,明明害怕一个人却总不得不是一个人。
芥川龙之介曾说:“少女时代的忧郁是对整个宇宙的傲慢”。如果说地球相对于宇宙是一粒尘埃,那么居住在地球上的,只是人类小小个体的少女将是微弱到无法用微弱来形容的存在吧。但就是这样比渺小还要渺小的少女对着夜空的繁星诉说着悲愤,才不管自己有多渺小,可见少女的忧郁确实有够傲慢的。
但假试从另外一方面来说,少女对着夜空诉说悲愤,却因为太过微不足道其实是被忽略的,少女的忧郁,又该是多么的孤独啊!一贯而至,生活中都有过忧郁悲愤的每个人,也该是多么孤独啊!
因此不得说,我们和知寿有着某种相似的“命运”:在努力活着的时候,就会常常要与孤独相伴。
【吟子的风轻云淡】我们都想成为的吟子,是孤独和自我成长不断博弈过的呈现“舅姥姥,您觉得幸福吧?”“呵呵,知寿这么看?”“是啊。年轻人一点儿都不幸福。”“不过,也有过幸福的时候吧?”“没有。” “好好想想看。”“就算想起来,快乐也不会回来呀。”“不会的。坚持下去的话,会回来的。”
71岁的吟子在东京一个人居住着,她并未让晚年的生活因为衰老无所作为,任剩余不多的时间乏味单调的流失。
她住在自己的小房子里面,有时参加交际舞,有时针织刺绣,偶尔打扮下自己约会,甚至还悠悠然的谈起了恋爱。
我以后也能像她那样吗?到了七十岁还爱打扮,住在属于自己的小房子里,情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗?
云淡风轻的吟子,充满烟火气的吟子,让生活不顺的知寿很是向往,而我们每个人和知寿一样,希望可以活成吟子的模样。
但其实我们都想成为的吟子,是孤独和自我成长不断博弈过的呈现。
在人生的时间轴一眼望去看不到末端的时光里,我们总是拼命想要抓住一切,比如作为当代人的我们对“一切”进行具象化。
具象化的“一切”的每个发着光,每一样都会想去抓住。因此要求自我实现,完成自我成长。
倘若有一样暂且伸手够不到,就会觉得不够完美。于是在自我认知的漩涡里,纠结悲愤伤感孤独,各种滋味常常以不同比例混合着不断塞入脑袋,咽如口中,在胸口的某处波澜起伏,忽高忽低,意难平。
而我们在孤独意难平和自我成长的不断博弈的过程中,寻找着一个平衡点。而只要努力就会找到,这个平衡点也是每个人心目中的“吟子”。
努力活下去,是一种英雄主义就这样,我不断地更换认识的人,也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。
知寿在吟子家经历了春夏秋冬,在新的春天搬了出去,开始了属于一个人的生活,而吟子呢也变为了独居的老太太。两个人都要依靠自己生活下去。
生活平淡的人说,我的生活有什么意义呢,这样的活着还是活着吗。如果要问生的意义是什么,可先问下死的意义又是什么呢。生的对立是死,死的另一面是生。生与死,非此即彼。所以生与死本身没有区别,一个永恒进入到另一个永恒。
生活的意义是我们存在的这个世界规则下所形成的观念,但并非一开始就规定的。就像很多哲学家所说的那样,生命本身是没有意义的,只是人为的附加上去的。
在我们的时代,英雄成功人士的生活似乎才认为是有意义的。也有人说,英雄路过的时候总会有人在路边鼓掌,如果我们当不了英雄成功人士就去当英雄的鼓掌人吧。
但是,人生是一本缺页的书,怎么过都会不完美。却仅此一本。我们知要过我们的人生就好,可以不成为英雄,没有梦想,也不必去当英雄路过的鼓掌人。
我们只要一个人努力生活下去就好。努力活下去,就是一种英雄主义。